发布日期:2021年06月19日
父亲还停留在原来的地方
父亲古怪，但实际上是可爱，比如，冬天下雪，飞飞扬扬，雪里且有雪柱子在空中搅来搅去，小号龙卷风的那个意思，这个雪不能说小。父亲脱光了膀子只一冲，人已经定在雪地上，在用雪搓身子。老三老二老大，他这么喊，把我们也都给喊出去，让我们用雪搓脸和手，雪其实是热的，这种感觉只有用雪搓脸和手的时候才会知道，若干年后我冬泳，在跳进结冰的水里的一刹间浑身像是被针扎，但只需一会儿，周身便热起。
去年冬天的雪不小，看着雪，忽然又想起父亲，遂停了写小说，脱了衣服，赤膊定在阳台上，雪搓棉扯絮一般飞飞扬扬，我只觉脸上凉凉的两条，父亲想让我当个画家，想不到我却做了作家。靠文字挣不了几个银子，养家糊口还得靠卖画，忽然就又想开，在心里对父亲说，写小说作画二者混搭起来才好，才能让日子过得花红叶绿。父亲有很多酒友，风高雪猛，团坐在一起喝酒，大家忽然只觉对方是弟兄。
父亲的朋友多，但其实他很孤独，冬天到来的时候他带我去滑冰，我坐在那里看他在冰面上滑来滑去，父亲的花样刀是从日本带回来的，厚牛皮鞋，下边的冰刀不是亮晶晶镀镍的那种，而像是涂了一层银粉，用现在的话是亚光。父亲在冰上可以滑许多花样，可以把身子一拧猛地在原地转起圈来，胳膊把自己抱紧尔后再慢慢把胳膊放开扬起，而且越转越快，像芭蕾。后来，我不再去冰场，是因为父亲给我找了画画儿的老师，给我哥找了弹琴的师傅，他希望他的儿子做艺术家，这样一来我们就都有了事做。
我的工笔老师名叫朱可梅，我跟他学画，是从帮着裁纸、磨墨、兑颜色拉纸开始，朱先生脾气可真大，有一次骂人，出口竟然是这样的粗话，“你懂个鸡巴！鸡巴！”是骂工会刘主席，工会刘主席要他画正月十五的灯笼，不知怎么又说画得不好。
说到此处，忽然想起我那年轻的父亲，一次我画虾子，也是烦了，十节八节地画个不休，父亲忽然断喝一声，怒起眉眼，虾子是那样长吗？便画给我看，说虾子再大也只是七节。父亲下笔一画吓我一跳，竟是笔墨俱佳。父亲去世多年，他那三十多岁的模样也跟了我多年，父亲竟没让我看到他老的样子，这亦是人生一苦。但千宝贝万宝贝现在我还留着他三样东西，一个核桃木小匾，上边不知是谁的字：菊香书屋，另一个是木盖锅底端砚，木盖上刻一枝梅，我知道那是他的手艺亦填了石绿。那一枝梅端端在那木盖上开了五十有二年。还有一件是牛皮的印盒，可以穿在裤带上，亦是日本货。有一阵子我把它穿在自己的裤带上，里边放了我的一方闲章，白芙蓉石，明透几乎近冻，直想让人咬它一口，上边浅浅刻四字：好色之徒。这闲章时常上上下下左左右右地钤在我的花鸟画上，后来忽一日打开牛皮印盒取出此章给冯其庸老先生看，冯先生只觑一眼，直接一句话，不好。父亲去世多年，惟有这个牛皮印盒跟着我，有时摸摸，长方一块硬在腰眼上，只觉后边还跟了一个人，虽是父亲，却比我年轻。
多少年过去，但又好像时光还停留在原来的地方，父亲的双筒猎枪，父亲的侦探小说，父亲的象牙烟嘴，父亲的皮夹克，父亲的花样刀冰鞋，林林总总都不知去向，等想起，一切都已无影无踪，一如满天彩云顷刻之间随风散尽。在我的感觉里，父亲总是在和我躲迷藏，他突然出现又总都是在梦里，他每次出现又总是那么年轻。我明白我现在的一切都是父亲给的，但我与他不同是不喜欢侦探小说，家里的侦破小说太多，只要书店里有家里必定有，恰好我是有什么偏不吃什么的主儿，什么书都肯看，就是不喜欢侦探小说。记得父亲有一次不知道是说谁太他妈蠢，都是因为他不看侦探小说！记得父亲说此话时外边正在下大雨，猛地一个大雷，焦脆响亮。吓得父亲扶着桌子忙一蹲，若再打一个响雷，人或早已在桌下。那一次在学校，我给学生示范作画，放大笔画芭蕉，外边的雨只是铺天盖地，天上云如泼一万斛墨，正画到趣处，忽然一个雷，是劈，直直劈下，焦脆响亮，直把人七魂六魄惊散需重新组合才是，我两腿且只一软，手扶画案便是一蹲，只想下一个雷会不会落我头上，旁边的几个女生马上花枝乱颤腰肢扭起，笑着说想不到王老师这般胆小，做模特是不可能了。我心里却在说，我可真是我父亲的儿子，色色样样怎么都和他一个样。
去年冬天的雪不小，看着雪，忽然又想起父亲，遂停了写小说，脱了衣服，赤膊定在阳台上，雪搓棉扯絮一般飞飞扬扬，我只觉脸上凉凉的两条，父亲想让我当个画家，想不到我却做了作家。靠文字挣不了几个银子，养家糊口还得靠卖画，忽然就又想开，在心里对父亲说，写小说作画二者混搭起来才好，才能让日子过得花红叶绿。父亲有很多酒友，风高雪猛，团坐在一起喝酒，大家忽然只觉对方是弟兄。
父亲的朋友多，但其实他很孤独，冬天到来的时候他带我去滑冰，我坐在那里看他在冰面上滑来滑去，父亲的花样刀是从日本带回来的，厚牛皮鞋，下边的冰刀不是亮晶晶镀镍的那种，而像是涂了一层银粉，用现在的话是亚光。父亲在冰上可以滑许多花样，可以把身子一拧猛地在原地转起圈来，胳膊把自己抱紧尔后再慢慢把胳膊放开扬起，而且越转越快，像芭蕾。后来，我不再去冰场，是因为父亲给我找了画画儿的老师，给我哥找了弹琴的师傅，他希望他的儿子做艺术家，这样一来我们就都有了事做。
我的工笔老师名叫朱可梅，我跟他学画，是从帮着裁纸、磨墨、兑颜色拉纸开始，朱先生脾气可真大，有一次骂人，出口竟然是这样的粗话，“你懂个鸡巴！鸡巴！”是骂工会刘主席，工会刘主席要他画正月十五的灯笼，不知怎么又说画得不好。
说到此处，忽然想起我那年轻的父亲，一次我画虾子，也是烦了，十节八节地画个不休，父亲忽然断喝一声，怒起眉眼，虾子是那样长吗？便画给我看，说虾子再大也只是七节。父亲下笔一画吓我一跳，竟是笔墨俱佳。父亲去世多年，他那三十多岁的模样也跟了我多年，父亲竟没让我看到他老的样子，这亦是人生一苦。但千宝贝万宝贝现在我还留着他三样东西，一个核桃木小匾，上边不知是谁的字：菊香书屋，另一个是木盖锅底端砚，木盖上刻一枝梅，我知道那是他的手艺亦填了石绿。那一枝梅端端在那木盖上开了五十有二年。还有一件是牛皮的印盒，可以穿在裤带上，亦是日本货。有一阵子我把它穿在自己的裤带上，里边放了我的一方闲章，白芙蓉石，明透几乎近冻，直想让人咬它一口，上边浅浅刻四字：好色之徒。这闲章时常上上下下左左右右地钤在我的花鸟画上，后来忽一日打开牛皮印盒取出此章给冯其庸老先生看，冯先生只觑一眼，直接一句话，不好。父亲去世多年，惟有这个牛皮印盒跟着我，有时摸摸，长方一块硬在腰眼上，只觉后边还跟了一个人，虽是父亲，却比我年轻。
多少年过去，但又好像时光还停留在原来的地方，父亲的双筒猎枪，父亲的侦探小说，父亲的象牙烟嘴，父亲的皮夹克，父亲的花样刀冰鞋，林林总总都不知去向，等想起，一切都已无影无踪，一如满天彩云顷刻之间随风散尽。在我的感觉里，父亲总是在和我躲迷藏，他突然出现又总都是在梦里，他每次出现又总是那么年轻。我明白我现在的一切都是父亲给的，但我与他不同是不喜欢侦探小说，家里的侦破小说太多，只要书店里有家里必定有，恰好我是有什么偏不吃什么的主儿，什么书都肯看，就是不喜欢侦探小说。记得父亲有一次不知道是说谁太他妈蠢，都是因为他不看侦探小说！记得父亲说此话时外边正在下大雨，猛地一个大雷，焦脆响亮。吓得父亲扶着桌子忙一蹲，若再打一个响雷，人或早已在桌下。那一次在学校，我给学生示范作画，放大笔画芭蕉，外边的雨只是铺天盖地，天上云如泼一万斛墨，正画到趣处，忽然一个雷，是劈，直直劈下，焦脆响亮，直把人七魂六魄惊散需重新组合才是，我两腿且只一软，手扶画案便是一蹲，只想下一个雷会不会落我头上，旁边的几个女生马上花枝乱颤腰肢扭起，笑着说想不到王老师这般胆小，做模特是不可能了。我心里却在说，我可真是我父亲的儿子，色色样样怎么都和他一个样。