石涛是一个内心复杂的人，也是一个雷厉风行的人，更是一个收放有度的人，所以，想要三言两语描出个准样来，还是有一点力不从心，为了写这个短文，老远颇费周章，才摸到了解读石涛的一把钥匙。石涛不是一个传说，是画史上一个真实的存在，只要动点心思，发现他的一二个特征，也不算太难。我是想说，石涛的一生，可以用两个字来概括，即动与静。
　　动与静，在石涛的人生和艺术历程中随处可见，它们时而对立，时而合而为一。老远就先说一说石涛的动吧，石涛贵为明宗室靖江王的十世孙，生逢乱世，三岁时，又遭家庭变故，企图挟天子以令诸侯的父亲朱亨嘉，自称南明王朝的监国，被唐王朱聿键杀于福州，石涛被一个老太监救出，从桂林逃到全州，在湘山寺削发为僧，法名原济，字石涛。稍大一些，他就云游四方，在安徽宣城敬亭山及黄山住了十年左右，结交当地有名的画家，后来到了南京、扬州，与扬州八怪交往甚密，还与另一位同宗画家八大山人有过书画往来，一时画名远扬。此时的石涛，一心向往红尘功名，康熙两次南巡时，他在南京、扬州两次接驾，献诗献画，自称“臣僧”。之后，又北上京师，结交达官贵人，为他们作画,盼着在仕途上扬名立万，但是，天运不济，权贵们仅把他当作一名会画画的和尚，并未与之计较其他，故而功败垂成，返回南京后，安心作画。晚年弃僧还俗，定居扬州，成为职业画家，以卖画为生。
　　石涛的动，还表现在书画方面。他擅画山水，兼工兰竹，不局限于某家某派，师法历代画家之长，将传统的笔墨技法加以变化，注重师法造化，从大自然吸取创作源泉，并完善表现技法，故得画风新颖奇异，苍劲恣肆，生气勃然。他善用墨法，枯湿浓淡兼施并用，极尽变化，尤其喜用湿笔，通过水墨的渗化和笔墨的融和，表现出山川的氤氲气象和深厚之态。接下来，老远就说一说石涛的静吧。石涛毕竟在佛门待了那么多年，对禅学有极高的觉悟，所以，当仕途无望之后，很快就全身心投入到书画世界里，不问旁物。他在书画上不断创新的同时，以禅学思想总结与整理他多年的绘画实践，提出了“笔墨当随时代”，画山水者应“脱胎于山川”，“搜尽奇峰打草稿”，进而“法自我立”，写下了划时代的画论——《苦瓜和尚画语录》，影响深远，所谓静水流深，指的就是这个状态吧。
　　石涛是画史上一位十分重要的人物，他既是绘画实践的探索者、革新者，又是绘画理论家。他对后世的画家影响非常大，黄宾虹、傅抱石、石鲁都十分推崇石涛。黄宾虹山水画稿源出石涛，就连湿水之法也取之于他。傅抱石更是视石涛为导师，发誓要向石涛一样，画尽天下奇峰，取名抱石，他任画院院长时，组织了一支庞大的写生队伍，搞了个山河万里行，轰动朝野。石鲁更是尊崇石涛，他的名字来自两位大师石涛和鲁迅。正因如此，石鲁的绘画才兼具二位大师之高格，终为一代画界巨匠。（远村说画连载之六）