小的时候，我几乎没有穿过新衣服，哥哥穿不上的衣服，就留给我捡着穿，袖子太长，母亲就把长的部分折好缝起来，过一段时间，白细胳膊露出来了，母亲就拆了缝好的袖子放一截，等到放完了，其他地方洗得泛白或补丁摞补丁，袖口却是崭新的。等到我穿不上身抑或破得穿不了了，母亲就拿着剪刀，把整块的大片剪下来，留着做补丁，其他的衣服碎片，就找个袋子装起来，这些零碎是要等到农闲的时候做袼褙的。
　　每年繁忙的夏收结束后，麦子入了粮仓，收获的喜悦漾在母亲的脸颊。这时候，母亲每天下地回来，在昏黄的油灯下，开始整理那些衣服碎片，块状的条状的归好类，随后在簸箕背面，筛子底一层一层铺平展，春芳姨来串门，也拿来一大包旧衣服，母亲剪的时候翻出一件袖子破了的花格子衫，母亲怜惜地补了补丁，姐姐穿不上，就又给我穿，那年夏秋季节，我就穿着那件花格子衫上学，有同学取笑我“穿女生衣服”，我还和同学打了一架。
　　等到积攒的旧碎片整理完了，母亲就选一个大晴天，清早起来熬半锅苞谷面糊糊，父亲早已经把两面旧门板放倒在院子里，母亲把簸箕和筛子小心地端出来。我舀了一大碗面糊糊，拿着刷子，七八岁的我已经能帮着母亲做些简单的家务了，我先要在门板上刷一层面糊糊，母亲就贴一层布片，布片须压好茬，不然成型的袼褙，薄厚不均匀，缝制起来费劲。我刷一截，母亲就铺一截，有时候母亲要剪掉线头疙瘩，耽搁一下，面糊糊就干了，我就重新刷涂一遍。母亲铺好一层，我又在一层上面分段刷面糊糊，刷一层，母亲铺一层，等铺到五六层了，这个袼褙就算完工了，因为这部分袼褙是要来做千层底的，必须厚一点，这样做出的千层底才暖和厚实不垫脚掌，最主要是耐磨，穿的时间长。
　　一面门板完工了，母亲就去做午饭，不一会儿，姐姐一蹦一跳地放学回家了，我就开始刷另外一个门板，姐姐放了书包开始铺布片，这个门板上的袼褙只需要三层，要薄一些，主要用来做鞋面和鞋垫。正在我们忙碌的时候，放在旁边的那块打好袼褙的门板却遭了殃，家里最淘气的那只芦花鸡带着另外一只鸡偷偷上了板门，在啄食夹层里面的苞谷面糊糊，姐姐发现了惊叫一声，把鸡赶了下来，我气得捡了几个土疙瘩，掷得芦花鸡咯咯咯地惊叫，最终扑啦啦飞到了院墙上。
　　袼褙打好了，最后就只剩下晾晒了，夏天的日头太烤，忌讳放在太阳下，要靠在房檐下阴干，这样袼褙就不会离层，也不会起泡。只需两三天，袼褙就算成型了，从门板上滋啦一声揭下来，母亲利用空暇时间，找出旧课本中夹的鞋样，按在袼褙上剪出鞋底或者鞋面的样子。
　　这之后，每天半夜醒来，都能看到在油灯下刺啦刺啦纳鞋底的母亲，昏黄的灯光，把母亲瘦弱的影子长长地印在地上，墙上，和空旷的屋顶上。后来，穿布鞋的人越来越少，即使有，网上购买也很方便，就再也没有见过打袼褙的情形了，打袼褙也连同儿时的岁月一起慢慢随时间流走了，但是偶然还会梦到，晾晒在房檐下溢着苞谷面清香的袼褙和昏黄的油灯下，母亲纳鞋底的瘦弱的长身影。