那该是一个7岁的小女孩上山采药材时遗落的种子。女孩爱花，她喜欢把自己的小指甲涂成花朵的样子，家门前的指甲花结籽的时候，她把它们采了下来，装在兜里，再到来年上山挖药材的时候就带上它们。和女孩一起挖药材的是一个和她同龄的小男孩，他们是邻居，也是这村子里最好的玩伴，每次上山挖药材，女孩喜欢采花、贪玩，还是自身的其他原因，总是没男孩挖的药材多，可每次回家时男孩总会把自己的一部分分给她，这样她就可以高高兴兴地回家了。这次，该是小女孩表现自己的时候了，她把那些指甲花种子也同样地分给男孩子一半，让他和自己一起在这山头播种，两人说好，来年要比一比，看谁种的指甲花成活的多。
　　第二年，人们看到，这山头就真的开了指甲花，两窝，在青草丛中，煞是惹眼。也许是因为播种的那个午后土壤温润，他们数了一下，他们每人播撒的9粒种子竟然全部活了下来，而且长成了花朵的模样，在这古老的山坡，他们突然就高兴地欢呼雀跃。
　　“咦！”女孩抓着男孩雀跃的手突然就停了下来：“你看，对面山头，怎么也会有指甲花，和这边开得一样美？”
　　男孩突然就有些羞涩地低下头，他说“：姑姑家门前的指甲花籽落了可惜，我就采了，撒山上了。”
　　女孩突然就“咯咯咯”地笑了起来，她说来年这些指甲花结籽了，咱们继续播种，让这山野间全部开满指甲花，一定一定非常非常漂亮，咱俩都把指甲也染得红红的，比花朵还要好看。
　　第二年的时候，男孩突然就上学去了，这山头就只剩下女孩一个人挖药材的身影了，平生第一次，小女孩感到孤单。
　　暑假的时候，男孩回来了。第一次，他们站在一起，有了陌生感。
　　“指甲花比去年多了好多……”女孩指着山头说。
　　“你应该去上学……”男孩答非所问地说。
　　“我家贫，再说我爸也不愿意。我哥一个就够他供养的了。”女孩捏着衣角怯怯地说。
　　咱俩多挖些药材，卖了钱，攒学费。
　　男孩说完，抡起镢头，猫着腰，就拼命地挖了起来，仿佛有使不完的劲，仿佛一下子要把这满山的药材挖尽，挖出一座金山。那天的药材，男孩一个也没要，全部归了她。
　　不知为什么，女孩突然就哭了。男孩跟着也哭了。身边的指甲花，看着他们，眨巴着眼睛，像是安慰、祝福，又仿佛什么都不是。
　　后来，女孩就真的上学了。只上了两年，又辍学了。
　　男孩的父亲是个乡村教师，后来上面有了政策，可以把家属的户口都落在城里。也因为男孩考上了县里一所不错的高中，他们全家就真的搬走了。
　　这时候，女孩已经出落成一个十五六岁的大姑娘了，脸上有着这个山里姑娘的健康与红润，指甲花般好看。她送给他一个花鞋垫，上面绣着两朵指甲花，绿叶下的白芯红朵，眼睛般鲜活，看得他心里发酸，说不出的滋味。再看她时，她已一溜烟跑得老远，清瘦的影子叶子般地向远方飘去。
　　后来，女孩结婚了，日子像陀螺一样旋转着，照顾老人、抚养孩子、耕耘田地、料理家务，她几乎已经忘记了自己当年撒在山头的那些指甲花种子，她的双手有着长年劳碌后的粗糙和被山风劲吹后的皲裂，早已不染指甲了，它们也就失去了花朵的颜色，和眼前的日子一样坚硬和干枯。那年夏天，她在山上割麦的当儿，看见了一簇一簇的指甲花，突然间就激动了起来，幸福得像个看到了自己心爱之物的孩子，扑了上去，用颤抖的双手，捧在了掌心，像端详一张熟悉的脸庞……
　　“娘，外婆家那山上指甲花更多，比这里的还要好看，要不，咱家也种些吧！我也想染指甲……”她的身后传来7岁女儿的声音，这分明是她当年的乳音。
　　“不……”她突然愤怒地摇摇头，浑身都要颤抖起来了。
　　……
　　许多年后，在城市的一个画展上，有一幅画分外引人注目:漫山遍野的指甲花，一个小女孩俯身嗅着花香，一脸的憧憬，脸上露着开心的笑容……
　　落笔是男孩的乳名——山子。