秋天到了，苏州城的大街小巷暗香浮动，那是桂花开了。走在小巷中，一旁是流水无言，一旁则是庭院深深。而那庭院里必会种有一两株桂花，你或许看不见那繁密的金灿灿的细小花瓣，但时近时远的香气已让你醉了。而我，这桂花的香啊，总让我忆起一个人、一场在花季里的悲伤。
　　 如果不同女人可比拟作不同的花，那么我的外婆，她一定就是那朴素而香气浓馥的桂花了。
　　 外婆是穷人家的女儿，十一岁上就做了人家的童养媳。那些日子是灰暗的，婆婆的打骂、小姑们的欺凌曾逼得那小小的童养媳几番要跳河。十八岁上，外婆和外公圆了房，在外谋生的外公终于可以带着外婆远走高飞了。
　　 他们陆续生育了六个孩子，靠着外公一个人的薪水过日子，生活很艰难。高高瘦瘦、吃苦耐劳的外婆也找着不同的活干，拉板车、打短工、做外发加工的零活。孩子一个个大了、读书了、工作了，外婆的脸也瘦黄了。
　　 曾看见一张外婆年轻时的照片，是二十岁上拍的。照片里的外婆黑亮的头发烫成了长波浪、净白的鹅蛋脸上露着幸福的微笑，大大的眼睛却是深邃的，盛着过往岁月的所有甜酸苦辣。外婆的眼神是我平生最难忘记的，慈爱、忧郁、刚毅倔强奇妙地融合在一起，是一种悲天悯人的意境吧。外婆经历过日本军对中国的侵略、躲过了惨无人道的“南京大屠杀”，经历过新中国成立以后的经济困难期，也经历了“文革”时期的各种运动和政治动荡，是太多的生生死死、浮浮沉沉，是太多的生活苦难给外婆留下的印记吧——那种眼神。
　　 母亲是六个孩子中的老大，我是第三代上最早出生的。母亲生下我后就生病了，我由外婆养大。母亲说，我小时候是个磨人的小鬼头，体弱又好哭，最急人的是不肯好好吃饭。为了哄我吃饭，外婆不光要耐着性子喂我，还要年少的舅舅、姨姨在一旁唱大戏给我看，饭吃完了，别人也累趴下了。大概就是因为带大我不容易吧，外婆分外疼爱我、宠我；舅舅、阿姨们对我也是感情深切，随口就能说出我小时候的种种怪癖，那些怪癖都曾是当年让他们备受折磨的根苗。感情就是这么“磨”出来的吧，而且越摩擦越炙热。
　　 高大而硬朗的外婆是我的一棵大树，在她的庇护下，我平平安安地长大了。长大的　　 我离开外婆、离开故乡到外地读书去了。虽说他们在南京、我在苏州，但这点距离已足以让从没出过远门的外婆担惊受怕了。电视上的天气预报成了外婆天天必看的栏目，苏州冷了、苏州热了、苏州下雨了、太湖的水位又涨了……所有这些都成了外婆念叨的内容，连抱在她手里的小孙子都一开口就说苏州了。勤劳慈爱的外婆养大了自己的六个孩子，又带大了六个外孙女、孙子。就在我要回报她的恩情时、就在她要安享晚年时，我的这棵大树却倒下了。
　　 外婆生病了，晚期鼻咽癌。听到这个消息，我赶到了她的病榻前。看着外婆被病痛折磨的微微扭曲的脸，我知道这是我今生守护她的唯一机会了。我留在她的身边照看她，恨不得把她给我的恩情统统回报给她。
　　 外婆是坚强的，怕我担心，她强忍着钻入脑髓的疼痛。一天深夜，我被轻轻的呻吟声惊醒，是外婆。看到我，外婆忙用手按住脸，另一只手摇着、挥着，示意我她没事、让我去睡。我在她床边蹲下身，轻轻替她擦去脸上的冷汗，用毛巾包着冰块给她做冷敷。外婆慈爱地看着我，说：“囡囡，外婆还想看着你出嫁呢。”忍着泪，我说：“肯定会的，以后我的孩子还要你这个太奶奶抱抱呢！”
　　 外婆吃药、做化疗，人越发瘦了。我小心地调理着她的饮食，她也配合着对抗化疗后的反应，吃了呕、呕了再吃。在疼痛减退时，外婆便会坐到沙发上，让我倚在她的肩头，像小时候给我讲故事那样和我说起我幼时的趣事。我真希望这样的日子能长一些、再长一些。化疗了几个疗程之后，外婆的病症似乎减轻了，疼痛也减少了很多。外婆开始走动，精神也好起来。我心底有了希望，我想上天一定也想给我回报外婆恩情的机会吧。
　　 八月底，我的假期结束了，我不得不回苏州去。我至今仍清晰地记得那一天的情景：八月的午后，舅舅搀扶着外婆立在门前送我，外婆一遍遍地问我国庆节回不回来，我也一遍遍地答：“回来，回来。”走出很远，我回头一望，外婆还在大太阳下站着。我安慰自己说，没多久我就会回来的。我向外婆挥挥手，竟不曾料到，这一挥便是永别。
　　 九月二日，我接到了家里来的电报，外婆已于九月一日凌晨去世。我不敢相信那是真的，几天前我的外婆还好好的在为我送行，怎么可能！怎么可能！！我狂奔而出，向火车站赶去，一路失声痛哭、一路肝肠寸断。我人生中的第一次奔丧，失去的是我至爱的人。
　　 此后，每到桂花飘香的季节，我都会分外怀念我的外婆。总想为外婆写点什么，但提起笔，写下外婆二字，那历历往事已使我泪流不止。
　　 中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。
　　 今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？
　　 每到中秋月圆之夜，我只能吟咏唐代王建的这首诗。转眼十四年过去了，外婆，您还好吗？这篇迟到的祭文，您还能听见吗？