记得上世纪八十年代末的一个秋天，邻村的一个同学告诉我一条信息，路遥近期要来汉中，作一个演讲。具体时间他也不太清楚。而我和他，都是路遥先生作品忠实的读者。几乎没有怎么考虑，我们就在第二天早上坐车去了汉中，当我们一路问人来到汉中人民剧院，门房用手指了指挂在墙上的一个黑漆木板，“你们来晚了，昨天的事。”
　　我一看黑板上的日期，一下子感觉到吃到嘴里的大餐被狂风刮走了，被巨浪给无情地吞噬了！
　　哎！“昨天的太阳照不到今天的树叶。”多么经典的一句话！
　　人生，有些事情错过了就永远错过了！比如我是那么喜欢路遥先生的作品，本有一次机会可以目睹他的风采，可是因为信息闭塞，就那样失去了一次近距离接触先生的机会。
　　高中毕业初回农村的那几年，我是一个常常被村人们耻笑的人。
　　我被村人耻笑，因为我在十几米高的柿子树上，一边用竹竿做的工具采摘柿子，一边把收音机固定在树上听《平凡的世界》长篇连播，我也是因为听《平凡的世界》误了柿子卖上好价钱的那个青年。同时，我也是看小说看得痴迷牛吃了庄稼被人找上门来寻麻烦的那个家伙！
　　而今，多少年过去了，对于那个阶段我的种种行为，我依旧无悔！相反，关于那几年的秋天和青春，却依然是那样鲜活水嫩！
　　现在，无论我身在何方，只要一到秋天，我的心就会飞回那些青葱岁月，而一幅有我有牛有村人秋收的情景，依旧会像我的“清明上河图”一样以一种极强的画面感呈现在我眼前，让我心醉不已！我几乎是忍不住想要用文字来描述那样的一种场景了！
　　在一个狭长的两山之间的沟底，老天总会赐一绺平地一径细水长流，于是这里就有了几十亩的水稻田。而陕南的大部分丘岭地区，不像八百里秦川平展展的一眼望不到边。在我关于汉中出产白花花大米的认知里，那就是丘陵山地的家乡只要有山有水，就一定有冬水田。况且大部分都是以梯田的形式存在的。不是“风吹稻花香两岸”而是“风吹稻花香两坡”。有的狭小地段，整个一条沟，也不过几亩冬水田！收获的时节，村人们两三户一伙，一边说笑一边干活，“嗵，嗵嗵，嗵”，金黄的稻穗和拌桶的撞击声，人们的说笑声从沟底溢出，飘上坡粱。梁上坡上田边地头，随处可见野菊花的身影。一簇一簇的野菊花似乎是一个个抱成团的怒放的生命，在这秋收的季节里，它以独特的方式诠释着生命的凝重与绽放的美丽。凝重是它承受了太多的痛苦与无奈！美丽，是它不忘初心，每到这个季节，它便会无私地把自己所有的芬芳献给皇天后土！
　　我躺在秋的梦里，秋的坡里。我的牛群四下散开，尽情地享用秋里的最后一抹翠绿，一篇小说读完，有时我会泪眼模糊有时我会热血澎湃。秋的风里，吹来百草的味道和泥土的气息。远处山坳里，勤快的村妇早已给收谷的人备好了饭菜。她的名字或许叫翠翠或许叫菊花……　　太平凡了，我和我的书我的牛我的青春，就像那满山遍野的野菊花，就像路遥先生世界里的孙少安孙少平兰花一样！生命其实是由一个一个片断构成的，精致与否我们已无从改变！
　　如果给兰花一次重新选择对象和爱情的机会，我想她一定还会选择那个王满银吧！
　　唉，我的那年那月那人那坡……虽然早已锈迹斑驳，给人的感觉亦平平淡淡，但对我而言，却是那么珍贵美好、金光闪闪！