女儿从进幼儿园到小学五年级，每年的儿童节都是妈妈陪着过，我在遥远的昆仑山上戍边守防。
　　女儿小学六年级那年的“六一”，我正好探亲在家，这是女儿成长中的最后一个儿童节，她对此格外重视，高兴地对老师同学宣布“我爸爸要来看我们的演出，陪我过六一。”我知道孩子盼着有父亲陪伴的儿童节已经好几年了。6月1日一大早，女儿身穿花裙子，头上梳了小辫，戴上鲜艳的头花，拿上她的演出道具去了学校。临走还再三叮嘱我要按时到学校看她的演出。
　　看着女儿欢快离去的背影，想着离她们演出还有两个小时，我装好录像带，背起播放机，继续实施自己的“家访计划”，去探望战士李强的爷爷奶奶。李强很小的时候父母就离异并且各自成了家，李强是跟着爷爷奶奶长大的。
　　在李强的爷爷奶奶家，两位老人看了我为他们播放的连队训练生活录像，看到腼腆内向的孙子在镜头前落落大方地向他们问好、祝福，激动地流下热泪，拉着我的手，问着孙子在部队的情况。我一一回答，并请老人给李强说几句话，我拍摄后带回去给李强看。
　　两位老人一听要拍电视，一边忙着换衣服，洗脸净面，一边收拾屋子，说不能让娃娃看到家里乱，要让娃娃看到他们身体好、精神好、生活好。我帮着老人收拾好房间，选好角度，让老人在镜头前放松地和我交谈。等两位老人进入角色，顺利拍摄完毕，我匆匆赶到学校时，女儿她们班的演出已经结束。女儿噘着嘴，满脸不高兴地把我领到她的班主任老师面前。
　　为了弥补上午的失约，中午我领着女儿吃了一顿肯德基，许诺下午带女儿去公园玩。
　　女儿的汉堡还没有吃完，也在休探家假的三连士官冯亮满头大汗地出现在我面前。他说想和我一起去看看他们连的士官张小刚的父母，因为最近张小刚老是向战友们借钱，问起借钱的用途，张小刚却闪烁其词。
　　张小刚的情况我了解一些，他家里经济条件不好，父亲下岗，母亲患病。冯亮说的情况促使我临时决定去张小刚家看看，正好各连的录像带我都装在包里。
　　给女儿说先去看一个叔叔的父母再去公园，两个地方相距不远。女儿犹豫了一下，还是答应了。
　　我和冯亮一路打听着找到了张小刚父母的住处。这是一个企业的家属院，几栋裸露着红砖的六层楼房显得有些破败。在最后一栋楼的六楼，我们找到了张小刚的父母，他们正在收拾房间。张小刚的父亲告诉我们，这是单位给他调整的住宅，他算是住上楼房了。他已经写信告诉张小刚，不准备装修房子，而是自己买来涂料、油漆，将房屋粉刷一下。前几天，接到张小刚寄来的两千元钱，他又跑到建材市场看到一块一块的地板胶，拼起来像铺了地砖一样，就动心了，买回来，准备今天铺地板胶。
　　我和冯亮给张小刚的父母看了连队训练和生活的录像，看了张小刚给父母的心语。张小刚的母亲激动得泪眼婆娑，张小刚的父亲则咧着嘴无声地笑着。女儿掏出自己的纸巾给张小刚的母亲擦着泪水。
　　播完录像，我的眼神从地板胶转向冯亮。这个老士官立刻就明白了我的意图。我们脱下外套放在几块地板胶上，让女儿坐在上面自己玩。冯亮配胶、往地板块上抹胶，我负责往地面粘贴。
　　当地面出现拼好的图案，女儿就在图案里跳房子玩，还不时地帮我们递工具，拿地板块。渐渐地，我们全身心投入到贴地板胶的劳动中，忘了女儿的存在。
　　等到三间屋子全部铺贴完毕，夜幕早已降临。女儿不知什么时候躺在我的外套上睡着了。
　　夜色阑珊，我领着女儿回到家里。妻子高兴地问女儿都去哪里玩了，这么晚才回家。谁知女儿扑进妻子的怀中，“哇”地一声伤心地哭了起来。妻子见我身上背着摄像机和播放机，就明白我并不是去为女儿摄像，而是去见战友的家人了。
　　那一夜，等女儿在抽泣中渐渐睡熟，我坐在女儿的床边，默默地看着她，在心里期望女儿能理解和原谅我这个不称职的父亲。唯一一个陪着女儿过儿童节的机会，却成了女儿陪着我走访战友家庭，成了女儿的劳动节。
　　每当看到孩子在父母的陪伴下快乐地过“六一”，我就想起被我耽误了的女儿的儿童节，心里依旧保存着对女儿的愧疚。
　　牵着父亲大手的儿童节，我永远无法给女儿弥补了。