夕阳落下，光辉普照，罩在玉米秆的上空。看到一串串金灿灿的玉米棒子，母亲惊慌地一怔：差一点忘记时间了。
　　这本不是殿堂，也不是客厅洁净静谧的场所，唯独满地的玉米秆挺立在斑驳着生命活力的土壤里，似乎有意无意地迎合着母亲的敬畏和念想——半边青绿、半边枯黄的叶子开始在这时光的空隙里发挥所长，尽情摆弄身姿，热烈地不停鼓掌，唰——唰——唰——
　　母亲从不因劳作而忘记时间。瞥了周围一眼，注视玉米秆相对间隔的地方，紧忙脱下有杂物而没有污秽的洁净的衣服，我还没来得及为她打开指南方向，她就已经铺好了衣服，开始自己的敬畏之旅。囿于这游离的时空中，浮现在我眼前的全都是神圣和庄严的一幕，它的美丽和繁华胜过天涯之外的风景，少有的海市蜃楼也无法与之比拟。冷风习习，吹动母亲的盖头，轻轻浮动在自由中。仿佛就是在生命的本真一隅，弥留之际，就是在游离的信念，享受命运的惠顾。
　　我的心头掠过一阵难以表达的滋味。伫立在一旁，冷冷地观望着母亲的每一处极致标准合规的动作，每个动作都带有清晰的条理，我被深深地感染了……不，被感染的不只是我一个，更多的是每一个生物和无生物。瞬息间自然的馈赠，那些玉米，开始不停地与母亲默默的声音进行秘密的对话，演绎着窸窸窣窣的旋律。我隐约觉得，此刻的这帧如油画般的画面，镶嵌于其中，真是美得目不暇接，让人神往。魂不守舍的样子，须臾间将一切忘却，重组世间的美好。我不敢说这是最美的情景，但至少是玉米地里最难忘的情节。
　　冥冥的存在，幸福的降临。我想，一定是因为母亲往日的敬畏，让自己默默承受所有最痛苦的时刻，会有奇迹再现。母亲从未跟我说过自己得病煎熬的事情，我也从未仔细察觉。只凭着她的一句没事，我就真的自信地认为一切平安。实则不是，从母亲那里得到一款久违的按摩枕，我才发现了她真正的喜悦。因为她得到了久违的左膀右臂，得到了心灵的慰藉，得到了心安。其实，我并不知道母亲从哪里得来的按摩枕，说是可以缓解头部的疼痛，舒缓身体。母亲的精神气色比往日好了许多，就在今晚，她耐心地给我讲述着使用方法和治疗功效，我便由沉默开始失语，静听这些年她所承受的痛苦。我很欣慰地笑了，她终于敞开心扉跟我这个不懂事的儿子说了心里沉着的话了。我无比欢喜，又无比汗颜，只好默不作声，只轻轻对母亲说：怎么不跟我说？此刻的母亲并不生气，只很冷静地说了一句话：八人疼，十人疼，不如上苍疼。可谓是箴言佳句，骨髓里的信念才是真正属于自己的，上苍的眷顾才是永恒的。
　　就在那晚，我终于知道自己已经不再是一个孩子了，母亲也已经不是那个坚强能干，不卑不亢的母亲了：干活时力气微弱，走路时蹒跚缓慢，一边不愿为身居在外的哥哥倾诉内心的一切，生怕影响他，不能好好做生意；一边为我这个还未成家的孩子担忧良多，日夜操劳。
　　时隔多年，真正陷入了沉思。关上母亲的门，独自回到房中，禁不住开始抱怨哥哥。就在这寂静之夜，不经意间潸然落泪，在静与动中精微地观察，在得与失中深深地体悟。凝望着窗棂间的一丝月光，才领会到母亲胸脯中的整个月亮。
　　迷迷糊糊中休憩了，进入了寂静的海洋，美美享受，沉浸其中，聆听这孤独的秋夜的絮语。
　　朦胧中醒来，跳下床一探，只见母亲屋里，有淡淡的光投射在窗前的树叶上，微微抖闪。已是晨光熹微，母亲开始穿梭在时光中体味真言。真的，只有朗朗声持续地在我心中清晰鸣响，只有它留了下来，只有它是真实的。