对城市长大的我来说，到乡下生活，是一种特殊的生活感受。我很庆幸，小时候，常常有机会去乡下姑妈家小住。乡下人家再穷都有自己的院落，不像城市人的家，都在一格格的火柴盒里，外观千篇一律，里面的格局也大同小异。
　　姑妈的家让儿时的我时常向往，因为那里有许多好吃的等着我们这些小馋猫，还有好多好玩的地方，鱼塘、树林、田间小路……走在乡村阡陌间，仿佛听见骨头苏醒的响声，情不自禁伸伸胳膊踢踢腿。
　　每次父母说要带我们姐弟几个去姑妈家玩，就觉得那是过节的日子，晚上就很期待，希望第二天能早点出发。
　　还没走到姑妈家门口，远远地，就能嗅到一股熟悉的气味，一股枯树枝或牛粪干烧进灶火，浆水面溢出锅，或者洋芋豆腐红薯粉条大杂烩的浓厚气味，它直冲鼻腔，有大年初一早晨的感觉。如果在大雪天喝上一碗，全身都会暖和起来。
　　姑妈家的墙头摇曳着狗尾巴草，屋后一窝鸡两丘韭。每次我们一到她家，姑妈就急急地摸鸡屁股，捋一把嫩韭，那韭菜炒鸡蛋的香味直钻入骨髓，多少年我都忘不了。如果恰逢年节，我们就更有口福了，因为姑妈定会杀鸡宰鸭，所以每次离开姑妈家我都依依不舍。
　　每到暑假，我就迫不及待盼望在乡下姑妈家小住一段日子。令我难忘的还有姑妈家老屋的门，在岁月的雕刻之下，木头上已经留下了数不清的凹孔和刮痕，仿佛饱经沧桑的老人脸上的皱纹。记忆中门上还贴了尉迟恭与秦书宝的年画。枣树刚刚开始长出嫩绿的叶芽，星星点点地缀满了整座园子。秋天的早晨，早熟的枣子被风吹落，红红地洒了一地，麻雀蹦来蹦去地啄食着。有时，它们好像被什么惊动，轰一声便成群地飞到了树上，叽叽喳喳地叫着，似乎在交流着一场虚惊体会呢。而乡村的清晨总是平静的，那散发着草香的炊烟把人们迎入新的一天。
　　中秋后，姑妈将枣打下做醉枣，半个月后，就可开封吃，即使到春节吃也是清脆的。我还记得，姑妈屋前有一棵已经很老的槐树，树冠覆盖了整座庭院，我特别喜欢老槐树开花的春天，小小的白花是清香而甘甜的。
　　在孩子们闲暇的童年岁月里，太阳照耀着，河水闪烁着，属于大地的孩子们，无忧无虑地游荡在乡间的原野上。只有黄昏来临，村子里飘出了带着淡淡柴草气息的炊烟，夕阳把我们瘦小而细长的影子拖在沉沉的大地上，我们时常会听见邻家母亲那悠长的呼唤。
　　那时候，没有通讯工具，靠姑妈村里的人进城时给我们传话，确定什么时候去姑妈家。我常遥想姑妈的家，家门前的那株叶子红红的石榴树，树下站着高大慈祥的姑妈，系着围裙，袖着手，挺直着腰，站在一片暖暖的阳光里在等待我们的到来。见到姑妈，我们的脚步变得更为轻快。
　　姑妈很细心也很大气。如果正值冬天，我们一到，她会先煮姜汤让我们喝上一碗，暖和起来。然后，她将煤火挑得旺旺的，让我们围着烤火嗑瓜子。平时，姑妈盖的被子都是清一色的青花套被，洗得发白，很干净。每逢过年或者是我们这些城里的亲人来了，会过日子的姑妈，就会将漂亮的面子被展示出来。所谓面子被，被面是那种彤红菜绿的、上面飞满绿喜鹊红牡丹，直把整个冬天铺满。晚上，我们盖着清香的新被子入眠。等我们一走，她洗干净又收藏起来，自己从来舍不得盖一次。
　　在姑妈家，我还喜欢乡村的月夜。在春天里，月夜是静的，偶尔寥落几声蛙鸣，是谓初啼试声，如雅歌的前奏。空气毕竟是寒的，经不起全面沸腾，拂在脸上的风，有微微的割疼感，禁不住拿手去触一触。
　　晚上，有时姑父去田间抓黄鳝。夜幕降临后，身绑着小竹篓，带上竹剪子，手举“松香火”，到田里“照”黄鳝洞，竹剪子往田泥里一剪，一般都能剪个正着。每次去都有收获，第二天，就有香喷喷的黄鳝肉片吃了。当年能闻到肉腥都是不容易的事，何况能大饱口福，我们觉得自己是天底下最幸福的人。
　　每每忆起乡下的生活片断，满是温暖、温馨、甜蜜、快乐。
　　姑妈随女儿进城居住后，乡下的家便空芜了。那条小路依旧，可屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人也早已不在了。