西红柿也叫番茄，蔬果同源，生熟、热冷均能吃，煎、炒、煲汤、做果脯等吃法多种多样，但我独爱吃母亲做的西红柿酱。
　　最早知道西红柿是舶来物种，还是听母亲说的。有一年长假，带母亲回娘家，母亲远眺阔别多年的老院子，睹物思人，难免忆起童年往事。看到大舅在院边菜园种的西红柿，母亲笑着说，在她小的时候，南方商客顺道带来西红柿苗，栽在花盆专供观赏，母亲与姨舅们选红艳的摘来赏玩，根本不知能吃，不知何时起，成了大众喜爱的蔬菜了。
　　就像我不知道母亲何时会做西红柿酱一样。
　　母亲做西红柿酱，主要用家中经年积攒的各型罐头瓶子盛装，严格说就是原汁原味，不含任何化学添加剂的西红柿罐头。
　　母亲过惯了苦日子，大小物件都舍不得丢弃，即便一个旧塑料袋都很爱惜，时常会随手折起来，压在那里以防备用。对于罐头瓶子这样的物件，更看作极有用的宝贝，万不会丢弃。我说不清从哪年开始，母亲只是为了秋季做西红柿酱，有了罐头瓶子她总会洗干净，保存好。
　　深秋时节，天气转凉，露天菜地的西红柿喝足了秋雨，鼓胀着将军肚，更像吃足青草胀满的羊奶子，挂在枝头。大自然赋予植物繁衍生息的本能，让西红柿争先恐后地变红熟透。这个时节，西红柿品质最佳、口感最好、价格最便宜，正是母亲做酱的绝佳时节，母亲一般不用其他的佐料，只选个大透红、新鲜的西红柿，买回足够装满所有罐头瓶的备用量。
　　每当这时，母亲会先洗干净瓶子，瓶口朝下沥干水，整齐地摆放待用。再将所有备用的瓶盖儿，像绣花一样，一个一个，用擀面杖轻轻地敲击边沿，把之前打开时，由于撬动变形的盖子都整好容，放进开水锅里高温杀菌消毒，再用同样做过消毒杀菌处理的器皿装起来待用。
　　母亲一颗颗仔细地将西红柿淘洗干净，烧好开水，将西红柿一锅一锅烫好，然后剥去西红柿皮，切成小块，装满罐头瓶子。别小看这简单的过程，西红柿烫的火候很关键，水温不足，或烫的时间不足，皮不好剥，即便勉强剥了，费工且浪费西红柿。烫的火候好，皮会像石榴一样裂开，剥下的皮薄如蝉翼。
　　母亲小心翼翼地把装满的瓶子摆放在蒸笼里，盖严实，开足火力，足足蒸上半个小时。时间一到，母亲麻利地打开笼盖，趁热将瓶盖拧上、旋紧，新鲜的西红柿酱就宣告成功。母亲有时也会少量加入几段豇豆、绿辣椒放到瓶中蒸，既点缀色彩，又增加口感。如果消毒杀菌不到位，或打开蒸好的笼盖一霎那，盖子拧的太慢或不够紧实，会导致氧气跑入瓶中，做好的酱极易发霉变质，即便好着，也会大大缩短储存的时间。
　　大棚蔬菜让一年四季有了反季节的西红柿，然而，咋样精细加工，也难品出露天种植西红柿的味道。母亲知道我天天顿顿爱吃西红柿，而近年罐头的食用量大大减少，瓶子损耗得多，但凡有各种形状、大小高低不一、玻璃材质的饮料瓶，不论瓶口大小，母亲都会如获至宝，小心收存，这样做的西红柿酱，包装多姿多彩，赏心悦目。
　　近几年，每到秋季，母亲总不忘早早催促，让我把瓶子拿回去，似乎做西红柿酱，俨然成了母亲应该或必须给儿子完成的职责。考虑母亲身体渐弱，我先是推说忘记带回，下次一定记住，后来说不喜欢吃了，母亲露出疑惑不解，最后干脆说医生不让吃了，母亲才失落地断了这念头，但嘴里还絮叨：“今年柿子比不上往年的好，价钱还死贵，不吃了也好。”
　　这个周五，妻子早早就买回了两大袋子，足足三十多斤西红柿。周六早上，我被妻子赶出被窝，简单吃了早餐，帮她做起了西红柿酱。
　　看着妻子熟练操作的模样，我又想起了母亲。