在石头上歌唱，是每个石匠一生的剪影。这剪影浓缩在一合石磨上，一个镇山狮精致的毛发纹路里，一堵石块砌成的围墙，一孔石窑洞青色的出面石上，石匠用锤錾雕凿各种石器，亦雕凿酸辛的人生，悲喜与爱恨。
　　我的故乡清涧河流域，许多村民的生活可谓与石器息息相关，住石窑洞，睡石板炕，枕石枕头，铺石炕栏，玩石老虎，使用石桌凳、石粮仓、石捣蒜钵子、石碾子石磨……石磨的使用率尤其高，乡民们用石磨磨麦子、小米、豆子和豆腐，磨出一日三餐四季兴旺的光景日月。一个好石匠，一辈子究竟要雕凿多少合石磨，恐怕连他自己也记不清楚。几乎每一户农家院里的石磨身上，都留下了不可磨灭的岁月沧桑，见证了时代的历史变迁，并围绕着石磨产生了一系列乡土文化。
　　说起故乡有关石磨的歇后语，更是多如繁星：驴子赶到磨道里——不转也得转；驴拉磨牛耕田——各干各的活，各走各的路；老驴啃石磨——嘴硬；懒驴拉磨——打一鞭子走一步……由此可以看出，在故乡的地域文化中，石磨与驴也结下了不解之缘。
　　外婆家村里有一个大石场，铺天盖地的青石板，揭走一层又一层，最后将石场揭成一个天然阴凉的石庵，人们从石庵里经过，总要坐在那里乘阴凉歇歇脚。石匠们终年在石场里劳作，时常有叮叮咚咚的雕凿声像火星一样迸溅到村子里。
　　我每次回家路过石场，总要驻足默默观看上半天。其中有一个石匠，论辈分，我叫他四外爷。只见他整个身子匍匐在一面蓝莹莹的石板上，用锤錾一下一下在石板上錾出一扇石磨的雏形，继而又錾出另一扇石磨的雏形。他头戴一顶被太阳晒成灰白色的鸭舌帽，帽舌上沾着不少石灰和石头的碎屑，整个人仿佛刚从土石里钻出来似的，脸庞灰如土石，乱糟糟的胡子茬也是土灰色的，只有两只漆黑的眼珠，正专注地盯着雕凿的石磨，无暇旁顾。我每次去观看，石磨总有不同的变化，刚刚还只是一块圆形的石块，过几天再去便出现了一道道锯齿般的纹理，四外爷打磨得格外专注，雕凿每一道纹理时都像绣花一般精细。好多天后，那两扇石磨终于合在一起了，在石磨的边缘还有好看的浮雕图案，青龙白虎栩栩如生。有一天，买主来了，给石磨系上红色的绸缎，拉着架子车像娶新嫁娘一样把石磨接走了。
　　有的石匠喜欢一边雕凿石头，一边吟唱民歌，叮叮咚咚的雕凿声为粗犷的歌声敲击着和谐的鼓点和韵律。四外爷言语极少，也不擅长唱歌，于是，他便抡起锤錾尽情在石头上歌唱，为石磨雕凿青龙白虎，祈盼天人合一；在石磨上雕凿莲花牡丹，讴歌盛世太平，他将爱恨悲喜全部倾注到每一合石磨上，每一件石器上。
　　我家那合石磨用了好多年，石磨的纹理，又叫硙齿，磨凸了，便要请来四外爷用錾头碫磨。
　　在陕北诸多日常使用的石器中，石磨和石匠一样值得讴歌礼赞。两片青石，媾和一生姻缘；几排巨齿，达成一种默契。一张魔嘴，饕餮万物。犹记母亲站在磨道里磨豆腐的身影，她一手拿着鞭子吆着毛驴一圈圈在磨道里转，一手抡着一只小勺子将泡涨的黄豆喂到“磨眼”里，注一勺黄豆，注一勺井水，洁白的豆浆像牛乳一样随着磨牙慢慢地倾流到木桶里。石磨歌韵依然，以石的重量悠悠压下，咀嚼出农家的快乐和企盼。思绪翻飞，漂泊在歌韵之外。四外爷和众多石匠的背影从黑暗中升起，一柄钢钎，一把铁锤，敲击着生命的叮叮当当，一双沧桑的老手雕出生活的热望，歌韵依然。无数石屑飞溅，石磨成形，石狮虎虎生威，石窑洞盛满家族兴衰。天宇在上，大地在下，石匠歌韵依然，锤錾一勺晨曦，锤錾一勺晚霞，锤錾祖祖辈辈的艰辛劳作，锤錾后世子孙绵延不尽的人生。
　　新世纪初，随着农民进城的步伐，许多传统石器，如石磨，像饱经风霜的老人，似乎转完自己漫漫的人生征途，永远退出了生活的大舞台。在乡间的院落里、墙根头、土窑内，还能见到昏昏欲睡、灰眉垂眼、悲凉而凄冷的老石磨身影。四外爷依然举着锤錾干着他的老本行，对付着一块块青石，只不过在他的锤錾下再不见石磨石碾的模样。尽管村里人大多已从生活的家园撤离，但是叶落归根，死后毕竟要回归到故园的黄土中来。四外爷像许多石匠那样，开始每天举着锤錾雕凿墓碑，他们将村里一辈辈老人送到了山上，又为山头增添一座座新坟。自从为儿子刻下那块沉重的墓碑后，四外爷愈发显得苍老，脊梁骨佝偻得更加厉害，但是他依旧用青筋暴突的手在石头上歌唱。他的锤錾歌韵依然，大地上响彻石头的挽歌，坟墓堂子一座一座箍起，墓碑一块一块竖起，失散多年的乡村，选择了最终在黄土中团聚。
　　这是诗人赐予石匠最中肯的赞美！今天，我把它送给四外爷以及乡间成千上万个令人敬畏的石匠们。