在老家对面的山上，有一块镶嵌在山腰的梯田，我总在回故乡之时远眺。
　　曾经，土地是一家人的生命支柱。为了多打粮食，便不得不将荒山改造成良田，说是良田，不过是斜度超过了五十度的二亩八分坡地。梯田下面一头是荆棘坡，坡里满是野生枣树和藤蔓，半人高的蒿草，随着山风呼啸于野。为防止水土流失，父亲沿着地边栽种了一排花椒树、松树，高出梯田二十公分，当犁铧将干燥的土地豁开一道道整齐的口子时，地里的石子就像点点繁花，裸露于干涸的土地。
　　黄牛脖子上的铃铛划过了初秋的沉寂，父亲高高扬起头，挖着梯田高坡下面的树根和石块，我总喜欢站在高高的山上，朝着空旷的原野大声呼喊，听山谷中阵阵回音，一年一年的生活，是望不到头的年轮，让你一闭眼就决然逃离，一睁眼就直然面对。
　　我怕麦浪翻滚的六月，山路崎岖，一个瘦高的中年男人带着两个十几岁的孩子，在黄昏下的梯田，吃力地弓着腰，背上是沉甸甸扎成捆的麦子，破烂的衣裳，露着脚指头的千层底，麦秆扎伤带着血丝的脚踝，暮色中，他们沿着蜿蜒山路一深一浅蹒跚而下，豆大的汗珠已将两眼迷蒙，这父子三人是我的父亲、我和弟弟。将麦捆重重地靠在山下的架子车上，喘一口大气，用大拇指粗细的绳子勒紧，父亲驾辕，我和弟弟一个前面拽，一个后面推，趟过一条满是碎石的河流，连泥带水一冲而过，河里石头扎着光脚生疼。当我们缩着脖子，耸着肩膀，弓着身体，拉着装满小麦的架子车在山路上缓慢挪动，夜已开始深沉，唯有肩膀被绳子勒出的血痕，告诉这就是生活。
　　即便是荒山野岭，只要有了人的存在，便有了生气。梯田中央孤零零矗立着一孔破败荒芜的窑洞，窑洞高丈二，占地十来个平米，窑洞顶上斑驳的杂草藤条，沿着长满苔藓的洞顶垂下来，尤其在黄昏时分劳作的间隙，干窑里蝎子、蜈蚣、长虫（蛇）在墙缝里钻进钻出，窑内面隐约是灶火经年累月熏出的灰黑墙面。在耕种之时，黄牛甚至都执拗着不会靠近这看似颤颤巍巍，却异常坚固、半塌半立如城堡般的老窑。
　　娘说，有一次她冒着烈日在地里忙碌，天气热得出奇，借着老窑的阴凉，她才不致中暑晕倒。当山边黑云翻滚的时候，父亲蹚过河，爬到梯田，将麦捆塞进这孔老窑，塞得严严实实、满满当当，大雨过后，从老窑掏出来的麦捆净如孩子的脸庞。
　　父亲讲，民国时期闹匪患，这孔窑洞藏过粮食，藏过人。后来，山里一户人家迁徙于此，男的是赤脚医生，女的贤惠善良，曾祖父生了重病，眼看断气，他们将老人接到这孔窑洞，用土方子将曾祖父治好了，从此后，他们结为异姓兄弟。那年月，山里人家靠山吃山，日子反倒殷实。每年过年前后，这位我称之为巴爷的汉子杀了自家在山上养的年猪后，一分为二，自留一半，把另一半扛到我家，对于一个十几口人的农家来说，无疑是雪中送炭。
　　当父亲带着我们，在三伏天将这孔老窑挖倒，老窑的生土将梯田从斜坡变平，第二年的麦苗黑亮黑亮，麦穗粒大穗长。
　　按照退耕还林、打造金山银山的战略布局，父亲在梯田栽种着花椒树、核桃树、松柏、洋槐等树木，由于自然条件恶劣，很多经济果木干涸而死，而洋槐树、松柏却愈发精神，与周边的山林融为一体，作为曾养活了我们的梯田，我永远记住了它。“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”，这块已经消失的大梯田，用一坡绿荫随着山魂自然生息，有上天眷顾我们的恩赐，更有人生教给我们的坚强，它继续生长着农家儿女迎难而上、顽强拼搏的生命之树。