每顿饭后，他总趴在阳台上
　　像雕塑似的看着对面
　　那些云雾一样聚集起来的事物
　　他一生都在击打
　　如今，他已到了知天命的年龄
　　但却一直陶醉于草木以外的草木
　　陶醉于山以外的山
　　而我常常站在他的身后
　　静止或是仰望，当我开口说话——
　　他早已给我一个背影
　　和一扇门的回音