非物质文化遗产可以保护，可是乡下“文人”的逐渐消失，是无法保护的。
　 他们是一群什么样的人呢？是乡下半罐子叮叮当当的文人。是功名考不取、秀才当不上，还喜欢舞文弄墨,又能说会道的人。他们能种地，但抬石挑粪不行；能下田，但犁田打耙不行，只能干手边轻巧的活。这群文人，大多人瘦体弱，却长得清秀，有些斯文，眼睛不近视还买副便宜的眼镜戴着装模作样。
　 我结识乡下的文人，从不写文章，不求功名，因而，啥报纸，啥杂志，啥电视上也见不到其名其人。但他们却有自己的书房，挂自己工工整整写的“淡泊明志”汉字，至于淡啥泊、明啥志，他们啥也说不清楚。
　 在乡村里的文人，一般是主红白喜事的、代写书信谋略的，或是算命看风水的。他们喜欢读书，却不赶时尚，不赶潮流。所以爱读古代的《三字经》《弟子规》《聊斋志异》《增广贤文》那些书；近代的爱读鲁迅的《野草》、郭沫若的《蔡文姬》、巴金的《家》、沈从文的《边城》等那些似乎过时的书籍，有时就是本台历，一样读得津津有味。他们读书，不图目的，没有选择，见啥读啥，通俗的、故事性强的是首选。所以，他们从不关心这个“笔会”，那个“讲座”，从不参与这个“评奖”，那个“大赛”。
　 乡下文人在台面上是卑微的，在乡村却是风光的。比如，谁家的老人走了，请他去写家祭，这可是讲究活儿，这家祭，就相当于城里人的悼词，可比悼词要求更严，因为要合辙押韵。记得上世纪70年代的渭溪乡，金凤村92岁的谭大爷走了，当时号称头号文人的张大眼镜给写的家祭，让全村人听得泪流满面，哀叹半年之久。要是到逢年过节，乡下文人更是抢手人物，编写对联、撰读书信，那是家家排队、户户邀请，接上迎下的荣耀。
　 好一口酒，是乡下文人的自信和自满，只要有酒办事成事都是帮忙义务的。当然他们喝的不是舍得、泸州老窖，更喝不上五粮液、茅台，喝的是乡下自己烤的杆杆酒、苞谷酒，最好的是拐枣酒。乡下谁都熟悉，谁都尊敬他们，因而可以随意到烤酒的人家，去接原浆酒喝，刚出槽嘴的酒高达六七十度，一碗下喉，燎烧一肚。可他们就爱喝那烈性热火的酒，就像渴饮山泉一般，自安得得意忘形，自豪得春风桃李，自美得笑荡山峦，走一家喝一家竟然不醉。
　 若是酒一上头，乡下文人就会打开话匣子，摆起“自从盘古开天地，三皇五帝率领民众开创了中华上古文明”等等那些今古传奇。要么，话说当年，李世民火烧赤壁，那个杀人呵，如割茅草……因为喝了酒的乡下文人，常把唐朝的故事讲在三国，把明朝的大将说成宋朝的人，大家心里偷笑，但绝不打断，任他讲得摇头晃脑、手舞足蹈，大家也听得心醉意沉，前俯后仰。
　 足不出门，天上事知道一半，地下事全知，这是乡下文人的雅绰。他们说远近发生故事，说得有名有姓，有根有据，有男有女，有情有色。乡下人听多了，似乎是知其然不知其所以然，于是每次都爱听，次次都听得有新奇感、享受感。
　 时过境迁，我离开乡下三十多年了，记忆中的乡下文人，一辈子没有做过什么大事，所以县志没留下大名，我只隐约记得某个故事，是某人讲的也淡忘了。再下乡去寻找他们，听说先后都去世了，留下的几本破书，其儿辈们早就当废纸给卖了，孙辈们连名字都不知道，这让我很遗憾很失望。
　 我遗憾，乡下的文人就是一部乡村的书集，虽然那时已有电脑打字机了，可他们还是用纸写，用口传，难以留下手抄的遗集。
　 我失望，乡下的文人就是一册乡村的史记，虽然历史记载得很粗略，可他们活得很详细，很真实，因此反而容易被后辈遗忘。
　 现在我才领悟，乡村的文人在过去一代代延续，是因为他们对生活没有多大奢望，只图他人需要自己的快乐和自由自在，所以在信息爆炸的当代，他们必然逐渐消失。
　 乡村的传统文化薪火，还能一代代相传吗？我不能回答这个问题，我只能惋惜乡下的文人。