已是三月。春风捎来温煦和畅的消息，万木葱茏，遍布鹅黄。可是我仍惊异地发现，那原本盛开在正月里的点点彩灯，俨然倔强孤傲的梅红，直到此刻仍不肯熄灭。
　　我知道，每一盏彩灯下面，都有一双又一双不眠的眼睛，夜色越深，他们越是不肯将那彩灯熄灭，甚至撤下，只为着守在各自的窗前，等那一拨错过迎春的人。
　　是的，他们赶在这个春天的前夜，披挂着风雪，直向着比之风雪更加凛冽、更加彻骨的一个染上病毒的隆冬，义无反顾地冲进了一个逆行的队列。春天和正月被他们遗忘在了身后。还有孝道，还有牵挂，还有亲情，还有爱，还有……他们身后，越来越多的窗口挤满了不舍、担忧、紧张，甚至恐惧，也挤满了热了一遍又一遍的年夜饭，也写遍了改了一次又一次的拜年话，也点亮了留了一夜又一夜的红灯笼。
　　有哪一年的大正月会如此黏稠，如此漫长，如此牵肠挂肚，如此依依不舍？
　　有哪一年的赞美诗会如此丰沛，如此跌宕，如此万民齐诵，如此泪满巾裳？
　　有哪一年的红灯笼会如此密集，如此温暖，如此彻夜长明，如此横亘春天？
　　似乎，也正因这样，我反而更喜欢在傍晚时分，临窗眺望周遭的楼宇，感叹于那些比之以往任何时候都更加执拗的灯火，想象着在每一扇窗口内比之以往任何时候都更加齐整的家庭，追问着那些被动宅在屋檐之下的人们，究竟该以怎样的琐碎，打点和安放原本早已憋闷和焦虑的灵魂。
　　一扇又一扇的窗，仿佛不止间隔了距离，还有时间。一座又一座的城，仿佛不止黏稠了关注，还有忍耐。一颗又一颗的心，仿佛不止熬红了希冀，还有挂怀。
　　可是，足不出户，心就会长出翅膀来。原本并不是太看好的店家，这下就想飞过去好生转转；原本并不太喜欢的地界，这下就想飞过去好生逛逛；原本并不太热络的友朋，这下就想飞过去好生聊聊……原本，我们无暇追记的事物，这下都像喷泉一样一股脑冒出来，要你一点一点地梳理、打量、编缀，抑或取舍。时光在太深抑或太浅，太痒抑或太痛，太轻抑或太重的纠缠里，太像一颗心在酸甜苦辣的漫长浸泡过后，反而选择了一种结晶、一种沉淀、一种自信和了然。仿佛一场大风过后，原本已然含苞的花蕾尽失，曾经的希冀便不再是花开，而是含蓄的叶子、坚毅的枝条、成熟的蓊郁。不是所有的大树从一开始都会站立的，就像不是所有的山峰从一开始就学会了伟岸。有时候，守住寂寞，其实是为更好地融入欢畅。
　　我仍然觉得，那些在正月过后依旧不忍摘下大大小小红灯笼的窗口，都读懂了寂寞，他们甚至更愿意留一盏年节的灯影，也好让曾经“逆行”的人们在归来时，蓦地看到一抹红硕，感到一股暖意。于是，年味儿再一次被爆炒开来，一直没舍得拿出来的老酒斟满了杯盏，钢鞭再一次噼噼啪啪地响起，老人和孩子纷纷站在早已敞开的家门前，泪眼含笑地张开双臂……归来，有时候不仅仅只凝结为一个活生生的好人，还有早已为他预留的一段时光、一个节日、一场大爱、一汪热泪。彼时我们相拥的时刻，其实胜过所有灯盏，所有春天。就像华晨宇在他的新歌《你要相信这不是最后一天》中所倾情演绎的那样——
　　只为了更好遇见，
　　才赠予了距离和时间，
　　那一天，值得等待，
　　那一眼，满载星海……