1.〔元〕钱选（传） 《鼠图》 24.3cm×27cm
　　2.〔明〕朱瞻基 《食荔图》团扇 绢本设色 22.2cm×22.2cm 故宫博物院藏
　　3.〔明〕朱瞻基 《鼠石荔图》册页 绢本设色 6.2cm×19.7cm 故宫博物院藏
　　4.〔明〕朱瞻基 《瓜鼠图》 册页 纸本水墨 28.2cm×38.5cm 故宫博物院藏
　　5.齐白石 《墨鼠》 托片 纸本设色 68.5cm×34cm 1942年 北京画院藏
　　6.齐白石 《老鼠葡萄》 轴 纸本设色 67.5cm×33.5cm 1941年 北京画院藏
　　7.齐白石 《鼠·柿子花生》（鼠子册页之二） 册页 纸本设色 27cm×36cm 1948年 湖南省博物馆藏
　　8.齐白石 《鼠·南瓜》（鼠子册页之三） 册页 纸本设色 27cm×36cm 1948年 湖南省博物馆藏
　　9.齐白石 《鼠·萝卜》（鼠子册页之四） 册页 纸本设色 27cm×36cm 1948年 湖南省博物馆藏
　　10.齐白石 《鼠·笋》（鼠子册页之五） 册页 纸本设色 27cm×36cm 1948年 湖南省博物馆藏
　　再过几天，就将迎来农历鼠年。中国人对老鼠的情感颇为复杂：一方面，老鼠尖嘴小眼，模样一点不讨喜，人们常用“贼眉鼠眼”来加以形容，加上它们常偷吃粮食，落得“老鼠过街，人人喊打”的千古骂名。但是，老鼠却名列十二生肖之首，在民间文学和艺术中，老鼠是吉物，象征生命的繁衍，变身为充满灵性，聪慧神秘的小生灵，常出现在民间艺术之中。因为中国传说中老鼠是由散财童子变成，因此民间剪纸常有老鼠图案，预示着财来到。“老鼠嫁女”更是以拟人化的手法传达人们对来年平安吉祥的期待。
　　中国古代绘画中，以老鼠入画则极少，存世画作中最早的一件是传为元代钱选的《瓜鼠图》（图1），绘一群正在啃食冬瓜的老鼠。明代最具艺术天赋的皇帝明宣宗朱瞻基也曾画过《瓜鼠图册》，其中两开以工笔绘啃食荔枝的老鼠（图2、3），另一开以小写意绘一只仰望苦瓜的老鼠(图4)。据薄松年先生研究，鼠和瓜在民间传说中被喻为“多子”，又分别象征着人丁和财富，故瓜与鼠、鼠和荔（或栗）常组为一图，祈祝多多得子，早早富足。在宣宗画《苦瓜鼠图》卷的当年，他喜得一子祁镇(即后来的英宗)，后又得次张祁钰（即后来的代宗）。显然，宣宗绘此图是祈祝或庆贺皇家顺产得子。淤自此之后，仅见孙隆、八大、虚谷等少数画家偶尔画鼠。直到齐白石的出现。
　　齐白石大概是有史以来最爱画老鼠的画家，有人将之归因为齐白石属鼠，其实虽然齐白石生于1864年1月1日，但按农历算，他出生于同治二年十一月廿二日，因此，他属猪。虽然不属鼠，并不影响齐白石对老鼠这一绘画题材情有独钟。
　　不知道齐白石何时开始画鼠，早年几乎未见画鼠之作。“七七事变”后,齐白石闭门谢客,拒绝日伪头目索画,也不卖画,宁可挨饿也不丧失气节。他曾在门上贴出13个大字:“白石老人心脏病发作,停止见客。”据说他曾创作了一幅《群鼠图》来嘲讽日伪汉奸。在画上老人寓意深长地写道:“群鼠群鼠,何多如许！何闹如许！既啮我果,又剥我黍。烛灺灯残天欲曙,严冬已换五更鼓。”于在齐白石的笔下,这些表面上耀武扬威的侵略者其实就是一群色厉内荏、见不得阳光的老鼠。现在能见到齐白石较早的画鼠作品是80岁左右，创作最密集的时间段则在1946年到1948年之间。此时齐白石寿登耄耋，人画俱老，寥寥数笔就能准确画出老鼠的结构与形态。他笔下的老鼠或狡猾可喜,或机敏伶俐,或贪婪可笑,无不幽默诙谐,夸张稚拙,每一幅画都洋溢着烂漫的童趣，画家内心老顽童般的天真诙谐，暗含机锋的世事洞达，都体现在情态各异的鼠子身上。
　　齐白石笔下的老鼠分为三类：
　　第一类，将老鼠与瓜果蔬菜相配，这是传统绘画中比较惯常的手法，但在齐白石笔下却富有情趣。钱选和明宣宗笔下的老鼠大多正在啃食瓜果，虽然瓜鼠相配有吉祥的含义，但画面本身总会让人想起《诗经》中那句脍炙人口的诗句：“硕鼠硕鼠，无食我黍！三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。”齐白石却很少表现啃食的老鼠，而是让它们穿行于果蔬之间。老鼠目不转睛盯着的，或是两个红艳艳的萝卜，或是几颗饱满的花生，或是一个大大的南瓜，或是几个鲜嫩的春笋，或是一篮香甜多汁的寿桃……小老鼠身姿敏捷，眼神灵动，将传统文化和民俗文化中赋予老鼠的灵性表现出来。它们凝望的瓜果是那么诱人，完全让观者忘了它们正是偷食者。可见齐白石是将老鼠当作活泼泼的生命来描绘。有时甚至会觉得它们同样是“平生为口忙”的“劳动者”。（图5-14，图13见T01）
　　这类题材中最有趣的是《老鼠偷蛋》（图15）。三只老鼠发现了一堆鸡蛋，可是鸡蛋太大，根本搬不动，怎么办呢？聪明的老鼠们想到一个分工协作的方法：一只老鼠躺在地上，紧紧抱着一枚大鸡蛋，一只老鼠用嘴咬着它的尾巴，往洞里拉，还有一只老鼠在旁边呐喊加油……三只老鼠配合默契，让人忍不住笑出声来。多么富有情趣的画面。不知道现实中老鼠是否真的这样搬鸡蛋，有一首儿歌如此唱过，不知画在先还是儿歌在先，齐白石无疑是第一个将之用画笔描绘出来的画家，其想象力和观察力之强，令人叫绝。
　　第二类是灯鼠图，多通过老鼠偷油来表达控诉之意，这类作品多有题诗。比如北京画院有一件《老鼠偷油》（图16），旧式的粗陶油灯还没点燃，灯油已经洒了一地，一只小老鼠正蹲在地上偷吃灯油，小眼睛还不时机警地注视周围的环境，神态惟妙惟肖。齐白石以少许浓墨点出老鼠机灵的眼睛，以干墨中锋画胡须，长长的尾巴顺势而有意画出界外，老鼠贪婪、猥琐的丑态，可谓刻画得精细入微。左上角以行草书题诗一首：“肆暴倾灯我欲愁，寒门能有几钱油，从兹冒黑扪床睡，谁与书田护指头。”表达出老人对老鼠偷吃灯油行为的极端恨。还有一幅《灯鼠图》（图17），画一杆高高的灯架，顶端吊着一盏油灯，一只老鼠顺着灯杆爬上去，俯身望着灯盏中的灯油，打量着如何得手。一只黑白相间的花猫兀然立于灯下，仰望着偷油老鼠，无可奈何。花猫硕大而略显笨拙的身躯与老鼠小巧机灵的动态形成鲜明的对比，让人忍俊不禁。更让人叫绝的是，白石老人顺着灯杆的方向题了一首充满趣味的诗：“昨夜床前点灯早，待我解衣来睡倒。寒门只打一钱油，那能供得鼠子饱，值有猫儿悄悄来，已经油尽灯枯了。”鼠子连寒门仅有的一钱油都惦记，怎不让人愤恨！
　　《灯鼠图》的构图大同小异，但画上的题诗各不相同，表达老人的愤懑之情。比如他在《灯鼠瓜果图》上题“摘得瓜来置灶头，庖中夜闹是何由，老夫剔起油鉴（灯）火，照见人间鼠可愁。”有些怒不可遏，便直接喝斥，他在一幅《灯鼠》（1946年作，陕西美术家协会藏）上直接题道：“明鉴（灯）底下想吃一点油。鼠子你好大的胆子。”（图18）有时他画《鼠子啮书图》(图19)，好不容易买来一钱油准备苦读，没想到一群老鼠来搞破坏，将书啃坏，不禁让人想起寒夜中烧着松油苦读的青年齐白石，这幅画当在寒门学子中产生何等共鸣！
　　《灯鼠图》的创作年代可能在1946年到1948年之间，当时正值全面内战爆发期间，国统区通货膨胀严重，齐白石1946年到南京、上海两地办画展，“带去的二百多张画，全部卖出，回到北平，带回来的‘法币’，一捆一捆的数目倒也大有可观，等到拿出去买东西，连十袋面粉都买不到了。”后来，法币继续贬值，很多人向齐白石订画，他“费了不少腕力，换得的票子，有时一张画还卖不到几个烧饼，望九之年，哪有许多精神？只得叹一口气，挂出‘暂停收件’的告白了”。盂在这特殊的社会背景之下，齐白石不断画《灯鼠图》很可能是他对贪得无厌的统治者的一种辛辣的讽刺和控诉！
　　第三类题材为“自称”。画一只老鼠爬上秤钩，正在称自己的重量。这实际上来自一个歇后语：老鼠爬秤钩——自己称自己，比喻自我吹嘘，用于讽刺挖苦一些自信过头的人，相当于王婆卖瓜，自卖自夸。关于老鼠和秤砣的歇后语还有很多，比如：老鼠拉秤砣——自塞门路，老鼠偷秤砣——倒贴（盗铁），但最有意味和幽默的大概便是“自称”了。
　　齐白石大概是第一个将此歇后语入画的画家，曾画过不止一幅，现存最早的一幅作于1942年，现藏于北京荣宝斋，上题：“自称。八十二岁老者白石意造。”（图20）左侧画一只硕大的老鼠爬上秤钩，居然将右侧的秤杆压得高高翘起。老鼠四只脚爪紧张地抓牢秤钩，努力需找着平衡，极为生动。现实中老鼠是不可能自己称自己的重量，这又是白石老人的大胆创造！1948年他又为徐悲鸿及好友各画过一套《鼠子图》，其中都有一幅《自称》（图21、22），除了老鼠朝向不同之外，其他构图和表现基本一致。细观之，老鼠的神情、动态都极为传神有趣。这两次，秤杆终于达到了平衡，看来老鼠终于称出了自己的重量！

　　注释：
　  1.余辉《从明宣宗画鼠说起》，《紫禁城》1996年第2期。
　　2.齐白石口述，张次溪笔录《白石老人自述》，广西美术出版社，2014年第169页。
　　3.齐白石口述，张次溪笔录《白石老人自述》，广西美术出版社，2014年，第200、203页。
 （作者系北京画院理论研究部主任、研究员）