贾平凹为《文化艺术报》柳青文学奖获奖作家系列专访题词
　　在现实主义文学占据主流的陕西文坛，高远与他的小说似乎稍显“另类”。高远的小说被提及最多的一个特征是现代性，而在现代性与现实主义之间，他也一直在努力地、有意识地寻找两者之间的平衡。自然凝练却又冷峻深邃，如此概括他的小说风格时，似乎也并未遭到作者的反对。
　　从十余年前的《艳婚记》，到近年的《暴力倾向》，他作品风格从冷峻向温和过渡背后，源于写作者与现实世界之间关系的微妙变化。年龄的增长，促使他的小说与现实达成“妥协”，这样的“妥协”于他而言，却有另一重意味——妥协并不等于停止思考。
　　他希冀的理想中的小说样貌是这样的：和现实保持了足够的距离，剥离了生活的表象，让人在一个完全陌生的世界里看到生活本真。他将写作比之为农民拾羊粪：有了思考成熟的东西，有表达的冲动了，就等于农民拾到了羊粪。还没有拾到新“羊粪”的高远，正在以一个“向文学传统靠拢的先锋写作者”的姿态，寻找那些属于自己的句子。 

　  文化艺术报：您这次获得第五届柳青文学奖短篇小说奖项的是小说《暴力倾向》，我在阅读这篇小说时有这样的感受：譬如小说开头“怎么不用枪击毙它，你是警察呀，你不会用枪吗？”这样的句式陡然会让人产生阅读的冲动。但小说的结尾却并不是欧·亨利式的意外反转的结局，包括小说的结构，我感觉倒更像是契诃夫那种自然凝练却又冷峻深邃的风格，我能这样理解您的小说风格特征吗？
 　 高远：我赞同你对这个短篇的理解。不同的写作者有不同的风格，同一个写作者面对不同的题材也会有不同的风格。在这个短篇小说中，我想表达的是对社会戾气的警惕，小说的结构、故事情节的发展都围绕这个主题。从小说写作的技术层面来说，我比较相信“主题先行”。假如不知道自己想通过一堆文字要表达什么，那么我宁可不写。想好了要表达的东西，才会开始去“寻找属于自己的句子”，寻找这种表达需要的结构，这应该是一个链条。
 
　　文化艺术报：您的小说中，写的大都是生活在社会底层的普通人物。在这些人物中，最能打动我的是您发表于2008年的作品《艳婚记》中的“农民工小放”，这个为一个将死之人“相亲”的故事，结尾让我落泪：“我在合上眼睛的那一刻，最后看了一眼张小红。我忽然很担心，她一点都不像乡下的姑娘，我以后该怎么伺候她才好？还有，如果有一天卫卫来质问我，我又该怎么给他解释这一切!”我很好奇，为什么在十余年之后的今天，您的小说中似乎缺少了这样的冷峻悲戚，更多转向了对生活的温和描摹？
　　高远：写作者与现实世界之间的内在的紧张关系，常常会激发出创作冲动，也会激发出令人动容的作品。但是，随着年龄的增长，我们随时准备“撤退”，准备和现实达成妥协，这时作品可能就出现了另一种面貌。当然，妥协不等于停止思考。我感觉我以前的小说感情更饱满，情感的因素更多一些，后来的小说则多了一些所思所虑。孰优孰劣，只能由读者评说了。
 
　　文化艺术报：《鲜花与粪土》是您近年的一部短篇小说集，12篇小说中，我读了《步步高》《意外诉讼》《私刑》几篇。有评论者指出这些小说“有着先锋文学的风韵，与传统的小说在形制上有很多区别：跨文体；无意识；去中心及核心情节”。我的感受是，这些小说背景是日常琐事，同时摒弃叙述故事的方式，在阅读快感上似乎并不强烈，那么您是如何理解“先锋文学”的？
　　高远：先锋文学、先锋意识是不同历史时期所使用的一种标签。这些标签可能对研究现当代文学有用，但是对于一个写作者来说，很多时候是无意识的。评论者说先锋，或许就是先锋，我在写作时并没有想过这些标签，只想着怎么把小说写好。其实，我至今也没有弄明白，先锋究竟是就文本表达而言，还是就思想性而言。先锋意识、先锋思想应该是个好东西，可惜所有出现过的文学思潮都属于某个特定的时代，难以跨越时代再次复制。如果有可能，我还真希望自己是个先锋写作者。
 
　　文化艺术报：在阅读关于您作品的评论文章时，我捕捉到了几个经常出现的关键词：现代性、现代主义风格。在现实主义文学占据主流的陕西文坛，为什么您的作品会倾向于这样的表达方式？您作品中的现代性，或者说现代意识，有哪些渊源？
 　 高远：我这些年阅读最多的是外国文学，是不是因此就有了现代性，我以为不见得。我们身处的国度越来越走向世界中心，我们在许多方面代表了世界潮流和人类社会的发展方向，身处其中理应就具有了现代性。否则，现代性是什么呢？但是在我所从事的中短篇小说的写作领域，外国文学值得借鉴的东西很多。鲁迅先生在《中国小说史略》中提到，西方文学先有长篇再有短篇，中国古典文学刚好相反。相比较而言，他们的中短篇小说发展相对成熟，对一个文学爱好者来说，学起来也会更有收获。我们陕西有深厚的现实主义文学传统，有文学创作取之不尽的宝藏，我一直在努力地、有意识地寻找两者之间的平衡，向我们的文学传统靠拢。
 
　　文化艺术报：在卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》中，对于未来小说提出了五个标准，即“轻逸、确切、迅捷、易见、繁复”。我想知道，在您看来，一部优秀的短篇小说应当具备哪些品质？或者说，在您的小说创作中，更注重哪一个维度的表达？
　　高远：十多年前，我读纳博科夫的《文学讲稿》，看到他的一个观点，他认为作家应该具备三个方面的能力：会讲故事的人，教育家，魔法师。他的看法让初学写作的我感到震惊。不管是卡尔维诺还是纳博科夫，他们从不同角度提出了好小说的标准，当然都是对的。我喜欢看的小说，是那些和现实保持了足够的距离，剥离了生活的表象，让人在一个完全陌生的世界里看到生活本真的小说。我知道我永远也写不出这样的小说，只有梅里美、福克纳、卡夫卡那些天才才行。 

　　文化艺术报：柳青的现实主义文学传统，以及扎根生活的精神，是作家们宝贵的精神财富。作为一个小说写作者，您认为可以从柳青身上汲取哪些精神养料？
　　高远：柳青是现实主义文学的一座精神灯塔，他深入生活、扎根基层的创作精神永远不会过时。作为一个写作者，离开了火热的生活，离开了值得专注和敬畏的现实，就相当于离开了文学。柳青的精神激励了陕西一代又一代作家，对我们获得柳青文学奖的写作者也是极大的鼓励和激励。 

　　文化艺术报：目前手头上有正在创作的作品吗，能否向读者透露分享一下？
　　高远：我写小说像过去年代的农民拾羊粪一样，有了思考成熟的东西，有表达的冲动了，就等于农民拾到了羊粪。目前，我的确还没有拾到新的“羊粪”。
　　文化艺术报记者 魏韬