昔年读《论语》，不理解这两句话：“四十而不惑，五十而知天命。”“不惑”，为何要等到四十？“知天命”，为何要等到五十？提前“不惑”且“知天命”，不好吗？不能吗？
　　不是和圣人抬杠，我真是那样想的，我觉得两千五百年前人说的话，两千五百年后怎么可能还正确呢？孔子时代和批林批孔时代，比什么呢？孔子坐个牛车周游列国，放在批林批孔时代，不滑稽可笑吗？孔子时代距离蛮荒更近些，那就应该更愚蠢些。孔子“四十而不惑，五十而知天命”是可能的，两千五百年后的人仍然“四十而不惑，五十而知天命”是不可能的。后来者居上，我是深信不疑的。
　　我五十后，重读《论语》，羞愧得无地自容。孔子就是孔子，揣有圣心，才配称圣贤，才会拥有《论语》的妙语连珠兼真知灼见。两千五百年后，他老人家的话仍然是鲜活的、生动的、接地气的。他说的是人话，不是屁话。他的话，身前没有人说过，身后人说的多半是拾他的牙慧。他的话，至今没有人能超越，至少没有人能颠覆、能替代、能覆盖。为什么呢？让别人去回答吧，我只想说，后来者居上，未必！未必！
　　或者真相就在这里：如果“不惑”的是三十，而非四十，人继续活着有无意义还真难说；如果“知天命”的是四十,而非五十，人是否还有活下去的兴趣也是个未知数。非得活到四十了，才有了“不惑”的根底；非得活到五十了，才有了“知天命”的资质。就这，也不是人人都能活明白的。如果没有“不惑”垫底，如果没有“知天命”兜底，人只能说活过，就像一阵风吹过，就像一朵云飘过,就像一阵雨淋过，就像一道电闪过，就像一季麦子被收割过。如此而已！
　　儿时，与玩伴们厮混，有句口头禅记忆犹新：“真的？”不管说啥，不管谁说，不管说的是好事、坏事，多半时候，多半孩子会脱口而出，有此一问。其实大人也如此。听人说事，好事、坏事，都喜欢反问：“真的？假的？”非要追根问底，非要眼见为实，非要有证人、证言才会尽释疑云。人还爱说：“真不敢相信自己的耳朵！”或者说：“真不敢相信自己的眼睛！”却为何？听见的，看见的，都超出了自己的想象。俗话说：“眼见为实，耳听为虚。”实际上，眼见未必为实，耳听也未必为虚，这就只能考验各人的智商与智慧了。遇上巧舌如簧的、能说会道的、把死人能说活的，听着听着，一些人就信以为真了。人被洗脑了，常会犯迷糊。真相，有时候只隔一张窗户纸，用舌头舔破，就扑眼而来了。只可惜，人的一生，多半张窗户纸并没有被舔破，真相也因此被一张窗户纸隔绝了。
　　人呀，一生多半都在追求真相，又躲避真相；寻找真相，又屏蔽真相；亲近真相，又选择真相。真相是什么？就是人或事物、事情的真实情况。“真的？”孩子之问，不是本能，而是条件反射。环境使然，不得不然。左右耳濡目染，使孩子总觉得嘴里说出来的话不牢靠，只有追问，才或能确认。“真的？假的？”大人之问，已不是条件反射，而是经验使然。人有两个耳朵，一个耳朵管进，一个耳朵管出，一进一出，已经把多半人的话过滤了，那未过滤的，还要再经过一番盘问，是否深信不疑，只能因人而异了。人生的真相就如此这般化有形为无形了。
　　真相是一阵风，过去了，就过去了；真相是一碗水，放久了，会蒸发的；真相是一朵云，看着看着，竟不见踪影了。一些真相会被雪藏，一些真相会被歪曲，一些真相会被人带进坟墓，一些真相会被人当成茶余饭后的谈资。真相未必是迟开的玫瑰，拨开神秘的面纱，却可能是镜中花、水中月；真相未必充满诗情画意，有时候愈是逼近真相，愈是索然无味；真相未必就是真相，“云破花来月弄影”，固然神秘兮兮，却只是雁过留声、鸿泥雪爪而已！常常，真相大白，一声唏嘘，咦！