穿越巴颜喀拉雪山，那是对生命极限的挑战。为此，我足足准备了三年：从精神上、从物质上、从体能上……
　　我从西宁乘车出发，进行这次冒险性极大的探险之旅。虽然做了充分的准备，实际上什么也没有准备。因为，没带一件用于雪域探险的物品：氧气袋、急救药、旅行帐篷等。我自信地认为：只要拥有勇敢和智慧，那就足够了。
　　当看到第一个尼玛堆的时候，我意识到已经进入藏区。那高处悬挂的五色经幡不就是证明么。不久，一座座白色藏包出现在眼前，山坡上一群群牦牛、绵羊……还有定居点的围墙顶和院落外一堆堆摞得整整齐齐的干牛粪，格外引人注目。
　　突然，电线杆顶一呆卧的苍鹰，引起我的注意。让我受到某种启发。
　　汽车行驶了十多个小时后，我的头开始发疼。先是从后脑勺开始的，逐渐蔓延到头顶，一直扩散到两旁的太阳穴。估计海拔已经超过4000米，因为前两天我到同仁做过适应性训练，穿越海拔3680米的青沙山时，反应都没有出现。
　　果然，不久看见了公路旁边海拔4320米的标志牌。眼下呼吸反应还不是很明显。我清楚这是静静躺着的缘故。我必须像高山上的雄鹰那样，处于静态时一动不动地躺着，这样才能应对关键时候的出击。
　　车到了玛多一带，看见了梦中多次出现的黄河源头。它竟然是那么的清澈。我举起相机，在短短的三四秒内，调整好快门、光圈、清晰度，记录下这平生难得的瞬间。
　　出发前，我曾经和开车的司机师傅套近乎，希望车开到巴颜喀拉山顶时，能停下来让我拍几张照片，以示纪念。
　　没想到，师傅笑呵呵地说：“行，没问题。只要你能站起来，走到车下面去。”
　　我意识到穿越巴颜喀拉的艰难程度了。一路上，为了实现巴颜喀拉之梦，我一直坚持用鼻孔呼吸，鼻口共用只能在最关键的时刻。
　　又看到一座高大的尼玛堆，司机冲我喊：“巴颜喀拉到了。”下这时车内一片死寂。满车的目光向我投射过来，我慢慢地站起来，自信、坚定、沉着地迈开脚步，缓缓地走下车。冷风呼呼地吹着，经幡在风中猎猎作响，似乎给了我一种力量，步履轻飘飘的，摇晃着身躯向巴颜喀拉雪山的界石靠近。
　　这时，一个当地人也下车来帮助我，我们就在标有“巴颜喀拉，5266米”字样的石碑前，记录下这个珍贵的瞬间。
　　回到车上，司机看着我苍白的脸，关切地说：“赶快躺下，过一会就好了。”
　　少年时，我有长跑的经验，每遇到体能的极限，只要大口大口地深呼吸，就可慢慢度过这个极限。当身体慢慢恢复正常时，我的泪水却悄悄地流淌下来：想到了给我生命中注入了勇敢、坦荡基因的父亲，出现了给我血液里填充了智慧、顽强密码的母亲的身影。
　　我很清楚，这可能是我有生之年的最后一次探险之旅。的确，这次旅行带有很大的冒险性。因为，我穿越的是一个雪域高原的生命禁区。这是用自己生命做本钱的行动。我打算体验一次当年文成公主走过的路线。下来，我还要去玉树、囊谦。过了囊谦县就进入西藏了。
　　当汽车喘着粗气，吃力地离开巴颜喀拉雪山时，我感觉一种前所未有的激情，从我的灵魂深处蔓延到全身。
　　巴颜喀拉雪山，感谢你赐给了我自信和勇敢。