20世纪80年代初，我在农村上小学。那时的校舍十分简陋，学生上学夏天受热、冬天受冷，吃了不少的苦头。
　　那时的教室，基本上都是土木结构的瓦房，站在室内仰头便可看见“人”字形大梁和屋顶左右两排的椽木。椽头之间是匠人在盖房时抹上泥巴堵住风口的，但时间一长便会自然脱落。从椽头之间的缝隙中有时还会钻进一两只麻雀飞来飞去，叽叽喳喳叫个不停。由于土墙松软，容易变形，时间久了，教室的窗户也容易受到挤压而损坏，就连窗玻璃不知什么时候也不见了踪影。没了玻璃的窗户夏季里是绝好的通风口。可一到冬季，同学们难免就要挨冻了。冬天老师常常会动员同学们从家里拿来一些塑料纸把窗户钉起来。
　　曾记得，数九寒天里，孩子们的小手都被冻僵了，连笔都握不住；上课坐久了，我们的牙齿会不由自主地咯咯地打起架来。这时，老师往往会停下讲课，叫大家搓搓手，跺跺脚。只要老师一声令下，教室里便立时沸腾起来，大家一边用力跺脚，一边不禁嘻嘻哈哈说笑起来。大约2分钟，老师又喊一声“停”，同学们又恢复了上课时的严肃。可刚刚跺脚时扬起的灰尘却久久漂浮在师生们的周围。噢，我忘记交代了，那时的教室是坑坑洼洼的泥土地面。
　　初中，我寄宿在县城学校。那时学生灶上一碗二两的素面是四角钱，臊子面是六角钱。
　　我是最喜欢吃臊子面的。然而，90年代初的乡村人家依然很贫困，生活也相当拮据。虽然我的父母很勤劳，除了种庄稼外，还养些猪和鸡，但这些仅仅能满足我们的衣食温饱，除非逢年过节，母亲才做顿臊子面慰劳慰劳全家，平时呢，吃臊子面几乎成了一种奢望。因此，每到学校开午饭，我常常会面临着艰难的抉择：不吃吧，臊子面太香、太诱人；吃吧，一想起我那老实巴交的父亲还得拼命养活我们姊妹三个，自己来县城上学已经给父母额外增加了负担。多少次的挣扎之后，我还是决定克制自己，拒绝诱惑，不乱花一分钱。于是，我只好买一碗二两的素面凑合一顿。如果肚子还有些饿的话，就再买二角钱的半个馍填饱肚子。
　　我15岁那年考上了县高中，我们那个班二十几个寄宿生（男生）住在一个集体宿舍里。宿舍是上下两层的通铺，统一的木板床。夏天热了，我们打开南北通透的两扇窗户，倒也不觉得太热，可一到冬天，凛冽的西北风吹得玻璃窗呼呼地响，寒流似乎无孔不入地注入室内，真叫人难以忍受。那时，宿舍内既没有暖气，也没有电源插座，我们没法使用电褥子。有些学生就使用热水袋暖被窝，将就着睡下，可我却偏偏特怕冷，以至于无法安睡。
　　一周回家后，我将自己的苦衷告诉父亲，父亲说：“我给你扎个草垫子准御寒!”还好，周末那天天气晴朗，父亲晾晒了一院的麦秸秆。在父亲的手下，一束一束的麦秸秆聚少成多，连成一片，眨眼间，草垫子就编织成了。然后，父亲用自行车带上草垫子和一条厚褥子，我则骑一辆轻便自行车紧跟其后，我们一起来到了学校的宿舍里。父亲把原先的褥子揭开，先把草垫子铺在床板上，再铺上两条厚厚的褥子，之后，又铺上床单，加盖上一条棉绒绒的被子，如此这般，一个绵软、舒适而温暖的被窝便形成了。自此，我晚上睡觉再也不觉得有多冷了。
　　然而，令人意想不到的是，每逢起床后，我便发现睡在我下铺的室友满头满脸都是柴草渣儿，连他的被子上也不例外。大伙看着满头满脸柴草渣儿的室友，不禁哈哈笑了起来。此时，一两个室友“一本正经”地朝我喊：“小吴，你一晚上不睡觉，蹲在上铺不停地撒麦草了吗?你呀，以后晚上睡觉安分些，嘻嘻……”我则不好意地走到那位同学面前，一边说“对不起”，一边帮他捡起那些草渣儿。而我的那位同学则很大度地笑笑说：“没事，没事。”
　　如今你看，哪所学校不是现代化的教学大楼呢？校园环境优雅，教学楼整洁美观，室内宽敞明亮，教室、宿舍夏凉冬暖，温度适宜。与过去我们小时候相比，简直是天壤之别啊！