动物要活命，首先得吃吧？动物要繁衍，首先得“爱”吧？人和动物一样的，所以孟子与告之辩论，告之回敬曰：“食、色，性也！”也就是说，人要活着，要繁衍，“食、色”是前提，也是条件。能满足吗？这得问天，因为“民以食为天”。常识告诉人：春播秋收，春花秋实。春暖花开了，秋便上心了，此即“愁”也！
　　愁啥呢？树上花开，不等于秋后一定结果，更不一定就硕果累累；春播了庄稼，秋望丰收，却未必丰收，是否丰收，还得问天。靠天吃饭，不靠行吗？旱灾，涝灾，蝗灾，遇上哪一个灾，都会歉收，甚或颗粒无收。即使五谷丰登，不收获入仓，就不算万事大吉。这个过程，愁是本能，不由自主。人是个怪物，惦记啥，就愁啥；没有明愁，也有隐愁。心上这个“秋”，挥之不去了！
　　秋，左边是“禾”，右边是“火”。禾，古书上指粟，谷类植物的统称，可引申为庄稼。像“木”，却不是木，顶上有一撇（丿）盖着，只能是“禾”了。那一撇，不是压弯的谷穗吗？那一撇一横，不是“二”吗？二月当春，正是种禾的时节。左一撇，右一捺，不是“人”吗？种禾为了人，也得靠人种。“人”字加一横，“大”也。在人心里，“禾”事为大。顶上一撇与横相若，即“天”也！天人合一，人才和合。种禾、吃禾，都指靠天。禾种地上，如种福田；禾种心里，如种心田。与其说种地，毋宁说种心。禾熟了，口之福。禾满足口，口享受禾，那就是“和”。《论语》云:“礼之用，和为贵。”司马迁说：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”人和一生宁，家和万事兴。
　　火，可理解为心火——人发愁时容易上火；可理解为五行之火———火生土，土长禾也；可理解为“灼龟之火”——古“秋”字从禾从龟，写作“穐”“龝”，“灼龟”占卜，祈求丰收也。古有“焚田”之俗，以烟火驱逐秋虫，防止其危害秋禾；今有“焚田”之习，目的是焚禾为灰，回馈土地，以增肥力。
　　《说文》云：“秋，禾谷熟也。”《尔雅》云：“秋为收成。”《月令章句》云：百谷“以其初生为春，熟为秋，故麦以孟夏为秋。”也就是说，孟夏麦熟也是“秋”。心里有了“秋”，就如同有了梦，梦想成真，求之不得，但梦落空了呢？李白诗云：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”古往今来，愁如李白者，比比皆是。王昌龄诗云：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”这样的愁，古今都有，不知折磨过多少怀春、思春、伤春的女子呢？李清照“寻寻觅觅冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，何故？愁也！“才下眉头，却上心头”，“怎一个愁字了得”！
　　心上秋，淡淡愁，似乎有，似乎无，有无之相生，秋不约而至。秋高气爽，登高望远。秋云如棉，秋色如画；秋月如镜，秋日如歌。岁岁逢秋，岁岁悲秋，秋愁几乎是一些人的本能。我也曾年少，也曾想不通：秋这般好，愁甚呢？答案原来在这里：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”
　　秋再好，也是秋哇！俗语云：“人活一世，草木一秋。”《淮南子》云：“见一叶落而知岁之将暮。”唐人诗云：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”一片黄叶，沾满白露，捧在手心，谁能无动于衷呢？“碧云天，黄叶地”，触景生情，人不愁才怪呢！
　　人活一世，被秋揪着，甭想挣脱。秋来秋去，都过心的；雁过留声，秋过留愁。人难过百岁，也难过百秋，去一个，便少一个。“八月蝴蝶黄，双飞西园草。”还能飞多久呢？秋后的蚂蚱，也蹦跶不长了。秋景亦晚景，秋风即西风。“昨夜西风凋碧树，独上高楼、望尽天涯路。”“暝色入高楼，有人楼上愁。”身临其境，更易生愁。
　　秋住人心，其实是警示人心：秋背后，更不妙。过冬，祖先叫“熬冬”，那种“熬”，能少了愁么？
　　人呀，就是“发愁”来了。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，国愁也；“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，乡愁也；“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，情愁也。悲欢离合都是愁，春夏秋冬都生愁。人不寻愁，愁寻人呢！与其“坐愁红颜老”，不如秋来赏《秋词》：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”