她长在记忆里或回忆深处，一个充满幻想与留恋的地方。现在，我走出来，脑子里时刻过滤着那些熟悉的人，血液便会涨满整个心胸。土地与村庄，人们不再轻易为饥饿而担忧，也不为儿女子孙走不出大山而困惑。从此后，大多数人认定自己唯一寻根的线索，是那些己经破烂不堪甚至没了踪影的窑洞，她的美，她的温暖，在夜深人静时，城市楼房的千百个窗口灯灭，只有我，泼出灯光，心里明亮亮地始终不愿被黑夜吞没。
　　我知道，在别处，油灯微微的光亮闪烁着，看见仙佛洞的庙，满沟的树木长得很乱，那些看不清的山间小路长满了野草，只有我心中那条路还存在。我童年认识的人，大伯、大叔、大婶、兄长、弟妹，有的已不在人世，小字辈们走出去流落他乡，有些杳无音讯。想着父母不在了，在炕头等我回去的人不在了，我的泪水在眼眶里打转，一种凄凉，恓惶顿生。我的村庄呀！曾经那样的鲜活生动,人们活得如此心中有数，他们坚信来年有好收成。现在,我与他们，一下子隔开了，岁月把我们封闭在某个定格的时间里。
　　我只想说，肯定在另一个地方，弥漫的气息会传染村庄里走出去的人，无论你过得好坏，窑洞的感知一定熟悉，在我思念中融化。
　　我流出的泪水，不仅仅因为村庄的破败颓废，也不因为过多的生老病死，我在城市的喧嚣中一天天把自己的心掏空，无法填补的时候想着童年的时光，窑洞带着我生命的体温，故乡清晰的痕迹，夯实我人生的基座，无忧无虑的成长像一盏灯，照亮我的灵魂。童年的所有一切十分简单，吃饭、睡觉、上学、生活、穿衣没有多少选择，有时要跑十几里的路能看上一场电影算是最开心最快乐的事了，艰难困苦都刻在大人的脸上或者一声哀叹里。对于我们孩子来说，无论生活这样还是那样，无所谓的好坏，在吾乡吾土，只盼有一个节日，喜庆吉祥,能稍微吃好一点，也盼过年，既有好吃的又能穿一件新衣裳。
　　那时候，整个世界是单调枯燥的,也是朴实、自然、真诚的。油灯下，母亲用针线缝补着衣服，给我们讲着一个个童话或者谜语，我们猜着，没有读过书的母亲，竟然知道这么多的故事！直到后来，我才慢慢明白过来，母亲讲故事真正的内涵，是土生土长的人生启蒙,我感受那份情感的厚重,浑身积蓄了蓬勃的生命原力,是我一直思考村庄的根源，也是一生斩不断的情缘。
　　村庄慢慢地涌进我脑海之中，有时我会失语，忽然觉得自己像村庄里的那只羊或猪，那条狗、那只猫，有时也许就是偷吃粮食的老鼠，这些与村人息息相关的生命，缠绕在一起成为无法违背的自然空间，这些毫不逊色的合成场景让城市开始变得乏味。无论哪个季节，村庄里像海一般的深度，会把我包裹得暖洋洋，无论身体和心灵，始终如一，而在城市，坚硬的水泥墙壁上，一个孤独的人面对的是巨大的空洞，有时不知所措。
　　父母的身影被油灯微弱的光投放在窑洞的窗户上，照亮着院子，这影子时常如梦中那样，不停地摇摆着，有时十分模糊，而他们的声音，依旧那么清晰：“上石崖，下石崖，白胡子老汉凸出来。”猜谜语，我们猜呀猜呀，在谜语中进入了梦境：我在爬一座高山，已精疲力竭，山顶上有什么，为什么要爬，仅仅是登高望远吗？汗水和泪水都是咸的，对于一个从未出过门的孩子，我奢望什么，希冀什么，假如有个翅膀，像大雁一样，春天北迁，秋天南移。我仰望着蓝蓝的天空，一行行的雁呀缓缓扇动着翅膀，生怕掉队，它的鸣叫，有些凄凉，我抬头久了，脖子发酸，眼发困，一串串响亮的带着向往的欢呼声在村子响起：“雁咕噜雁咕噜摆路路，黄米捞饭狗肉肉。”这种欢呼雀跃与自己牵扯上什么关系？是饥饿吗？表达如此纯粹、直接。我那时对土地、庄稼，没有丝毫感情，一个不懂事的孩子，眼里只有父辈们周而复始的劳作……那个爬山的梦一直延续着。到现在，回首一看，父辈们一生总是在希望与等待中老去，他们守护的家园，视土地为生命。而我，一直未能在土地上安放自己的灵魂。
　　如今，许多像我一样的人在老家都有一院废弃的窑洞，下一辈不再询问窑洞了，野草满院，窗棂腐朽，墙皮剥落，院墙倒塌，究竟有甚牵挂！怎么能无牵挂呢？一个人的血脉从这开始流起，复原的路并不孤寂,显然后辈们开始遗忘，村庄里贯用叫声小名亲切地开个玩笑，无论你到天涯海角，能没有瓜葛吗？越来越年轻的人想象一生,唯一弄不明白自己的出处。村庄的坟墓一片荒凉，时分八节没了香火，群山肃穆。而在另一个场合，人们都以各自的角色演绎着心之外的人生。
　　我如此认真地追溯村庄，承载生活的另一种气息。我自言自语走近所有人，像不像精神有病的人？我独自念着：“脑畔上有个谁？刘大锤，下来串来，怕狗咬呢，拿棍打，棍挑皮袄着，皮袄穿上，怕虱虱咬么……”我这样走出村庄的边缘，熟悉的快乐只能在梦中。可是，总有一些事记不清楚，也就慢慢消失……
　　我在钢筋混凝土构建的城市里企盼土地上生根发芽的幼苗意气风发，接着花繁枝茂，长成大树，变为绿荫。在某个场合里只能无可奈何地诉说：“马丕修的戏，一杆子红缨枪耍武戏，一双靴子出来里肯替，一共七个戏子七颗牙还唱台戏。”我换了一个地方，看着别人的脸色吸着厚厚的灰尘，继而失眠，有一个地方只能用文字表达……
　　“对面下来个老道道，老道道脑上戴个草帽帽，身上紧个草葽葽，娃娃你睡觉觉。”安恬、温馨。我便如此轻松愉快，活得如此直接。