第二十九届书博会期间，举行了《无处安放》签售活动　　
　　第29届全国图书交易博览会期间，知名现代文学学者、香港岭南大学中文系教授许子东携新书《无处安放：张爱玲文学价值重估》来到西安，展开一系列分享活动。借此机会，文化艺术报记者特别采访了许子东教授，听他讲述有关文学的那些事儿。 

　　文学史上“无处安放”的张爱玲
　　在本届书博会上发布的《无处安放：张爱玲文学价值重估》是简体版首发，其繁体版早在十年前就已经风靡港台。
　　许子东和张爱玲可以算得上渊源久远：1985年，许子东在上海的居所位于重华新村，而这个弄堂也曾经是1949年时张爱玲居住过的地方。1990年，许子东在洛杉矶读博士，写下了《重读<日出><啼笑因缘>和<第一炉香>》，那时张爱玲的居所就离他的住处不远，两人甚至可能在街边或超市有过擦肩而过的经历。
　　“既然生活中有这么多擦肩而过，那我就做点研究吧。”
　　于是，才有了后来的《张爱玲的文学史意义》《张爱玲·郁达夫·香港文学》《无处安放》。
　　在许子东看来，张爱玲是中国现代文学史上一个“无处安放”的作家：今天学界公认的排序是鲁（迅）郭（沫若）茅（盾）巴（金）老（舍）曹（禺），张爱玲在流行文化领域受到狂热追捧，在学界的评价却暧昧难明。她的作品既是严肃文学，又是流行文学，她有意无意地跨越又调和了雅俗的界限，成为一道独特的风景。
 
　  “跨界”的是形式不是内容
　　提起许子东，有一个经常被用到的词是“跨界”。
　　对于大众而言，许子东是那个经常出现在《铿锵三人行》《圆桌派》《见字如面》《一路书香》之类电视节目里的“文化人”；是腾讯网络公开课《许子东文学课》主讲人；是在喜马拉雅上坐拥百万听众的《细读张爱玲》主讲人。对于学术界而言，他却是那个早在1984年就已经凭借《郁达夫新论》声名鹊起的研究者。以1989年版《辞海》为例，其中有关“现代文学”的条目，就是由他和陈思和负责修订的。
　　会走上“跨界”的道路，对于许子东来说既是偶然，也是必然。用他本人谦虚的说法来讲：“电视节目需要一些人假装学者在上面做文章。所以窦文涛装痞子，我跟梁文道装学者，他（窦文涛）是装傻，我们是装聪明。”“如果说我在评论里面有七分努力的话，在《锵锵三人行》只有两分努力，在《圆桌派》里只有一分。”
　　关于登上网络平台的过程，许子东这样讲：“腾讯说，我们不能老直播网红，我们要有点正能量，然后要我来做直播。我说我直播什么？他说你生活当中什么东西比较有价值？我说我上课比较有价值。于是就开始直播‘许子东文学课’。”
　　最初开课的目标很简单：希望以之成为其他现代文学课老师的一个参考。“渐渐地，我发现这个节目有它的文化功能，有它的市场，也有它不可替代的一些社会作用。说好听一点，也是读书人的一番责任，或者说是公民的一种责任。”
　　同时，也有越来越多的学者认为这是一种非常有益的尝试：当代社会面临着整体的知识转型，因为生产力传播和工具的变化，口语的作用在日益提高。许子东拿自己举例：“这对于我来说是一个偷懒的方法。我怕打字，所以我现在的生产方式是：我先说，他们播了以后再把文字稿传回给我。我不认为口语真的会取代书面语，但这是一种有效的渠道。” 

　　绝不降低水平讨好观众
　　上电视也好，网络也好，许子东的初衷始终未曾改变，那就是用比较浅白的语言，在学术深度不受影响的情况下，让更多的人去听、去读。
　　不过学者“跨界”并不是一件纯然美好的事。姑且不提传播过程中免不了的误读与被误读———“上现代文学课的时候，我的原意是宣传张爱玲、沈从文，可最后他们得到的结论是，我在鼓吹要重读鲁郭茅巴老曹。”
　　更有不止一个人语重心长地提出忠告：你这样不行，人家余秋雨、陈果动不动就几千万人气，你来来去去就是100多万，还让正统学术界觉得你不务正业，不是两边不讨好吗？
　　但是，不管有多少声音，许子东始终不曾改变自己讲述的内容与讲述的方式。从书斋、到课堂、到电视台、到网络，“我希望能够让本来不感兴趣的人感兴趣，能对复杂的问题感兴趣。”“不同的媒体，会做不同的包装，读者也会有不同的兴趣，但是我要讲东西还是这个东西。我不会故意降低水平来讨好你。”但是，“绝不降低我的教学跟研究水平”。
　　另一方面，他也同样不喜欢为了所谓的“学术性”在文稿里用莫名其妙的理论兜圈子。“我觉得好的学问就是要人家看得明白。你看现在中国最好的美学理论还是朱光潜的，那些绕来绕去的人能超过朱光潜吗？”
 
　　金庸要留给最困难的时候读
　　作为一个文学史研究者，对于许子东来说，阅读是一项最重要的日常工作。
　　“我得招供，我现在的读书状态是很不好的。”许子东诙谐中带着无奈地说，“我现在的读书大部分都是功利的。比如我接了一个任务，就得每个礼拜拿两天出来读相关的书。即便这些作品我都读过，但我不能靠原来的印象，必须重读——《重读鲁迅》就是这么来的。”
　　“最好的时候是以前读研究生的时候，那个时候读书是没目的的。每天到图书馆里去翻各种杂志，翻各种书，读了也不知道为啥。这是比较理想的一种阅读状态。
　　“所以如果要我提什么建议的话，我就想劝学生们趁年轻的时候多读一些没用的书，因为随着你经历的变化成长，你将来必然会一直多读有用的书了。”
　　出于“功利”的研究目的，许子东也读过一些知名的网络小说，譬如在改编为电视剧之后引起收视狂潮的《琅琊榜》原著。但总体而言，他的阅读还是以严肃文学为主。
　　“这是一个人类共同的选择。同样的时间，如果你读《卡拉马佐夫兄弟》，就算读得很辛苦，你自己也觉得比较有交代。否则的话，《红楼梦》不读，去读什么‘青楼梦’，我会自卑，会觉得对不起自己。”
　　紧接着他话锋一转：“通俗小说呢，我非常喜欢，但我不舍得多读——金庸的小说我到现在没看完，我要留在最重要、最困难的时候读。《射雕英雄传》就是在我少年的时候，上海38益，又没有空调，睡在席子上面，一翻身，一摊水迹，你叫我这个晚上怎么活下去？这个时候你让我读陀思妥耶夫斯基？拿一本《射雕英雄传》，一个晚上就过去了。” 

 　 写中国历史《白鹿原》最强
　　许子东来过西安很多次，每次都是来去匆匆，只以文字为系。他对陕西作家如数家珍，号称“所有成名大家都喜欢”，在很多年前就曾写过《从<红旗谱>到<白鹿原>》，但如果选择一部“最喜欢”的作品，毫无疑问是《白鹿原》。
　　“和贾平凹、莫言、余华相比，陈忠实也许不是比他们更优秀的作家，但就长篇小说而言，写中国史，没有哪一部能写得过《白鹿原》。”
　　除了小说，他对《白鹿原》的电视剧也青睐有加。在《圆桌派》里，许子东亲口表示：“今年花了很多时间看电视剧《白鹿原》，每天半夜更新两集，我就准时守着。我见‘子霖大’比见家人都多，就像住在白鹿原上。” 

　  退休后要圆“文学梦”
　　知青出身的许子东在当年也曾有过文学梦。
　　“我以前写小说是在读研究生的时候，那个时候我写了十几篇小说，发了十几篇论文，后来他们都说我的论文好，没人说我的小说好。我觉得我的文学才能还没有被发现。”
　　如今再提“文学梦”，许子东大笑着说“就等退休”。他计划退休后写一部自传，“把我在岭南大学奇奇怪怪的各种事情都写出来”。
　　关于小说创作，他也开过不少脑洞——譬如近些年非常流行的“穿越重生流”：一觉醒来，梦回15岁。同样的经历，同样的世界，身体还没考大学，内在却有一个2019年的脑子。
　　他问朋友：你觉得我是写实的好，还是穿越的好？是写自传好，还是写小说好？
　　朋友回答：两个都写。放在同一本书里，一边印写实的，另一边印穿越的。
　　文化艺术报记者 倪尧