又到一年大暑，“大暑”表示炎热至极，夏天最热的时候。
　　大暑也是二十四节气的第十二个节气。夏季的最后一个节气。
　　赤日几时过，清风无处寻。恍惚间一年就过半了。大暑了，我还是爱极了盛夏，这不你看，一切生命都有了明艳，底色都浓郁了起来。在这热烈火辣的氛围中，让热的生命在本色中存在，在底色中涌动，也是生命燃烧的澎湃，也是它要把最炽烈、最高潮的那一部分淋漓尽致地呈现出来的一种无法躲闪的情怀。因此,人们对大暑寄寓着美好的希望。
　　“六月石头瘦三分”，这是民间的谚语，也是热得不能再热的比喻。所有的庄稼植物正经受着煎熬，经受着收获前不语的阵痛，缄默孕育着最庄重的分娩。这个时候也是农家最繁忙，农作物生长最快的时候，更是一年中最紧张、最艰苦的季节。空气中弥漫着蒸发的浮光，植被都被阳光覆盖，人们也充满了对阳光的敬畏与期待：期待它的能量，让地里的庄稼长势喜人，敬畏它的无情和无奈，你看好多天不下雨的田地里，植物的叶子快拧成麻花了。
　　记得小时候，这个时节常常跟着父辈们去推水车，那个时候农村还没有电，所谓的水车就是在田地里挖一个井，用石块砌箍成圆筒形，在上面安装一个需要人工推动或牲畜能拉动的盘杆，水车下安一根长长的铁皮水管，再给铁皮管里安装链接的芯子，芯子一般是铁链，再在铁链上面离个二尺左右安置一个皮碗，这样只要转动盘杆，水就会源源不断地从井下被搅上了。生产队一般这个时候是白天牲畜拉，晚上人工推，不分昼夜奋战，那个时候，不懂得植物和水的关系，常常看到浇过水的玉米叶不一会儿就由麻花状舒展开来了，觉得好奇，就问父亲为什么浇水和不浇水的区别这么大，父亲常常说，浇了的喝了水，不渴了，没浇的缺水分。父亲常常在半人高的玉米地里铲土把塄，堵砌水源，脸上、胳膊上被玉米叶子划着红红的口子，在汗水的浸湿中，疼痒得用手抓得红得一阵一阵，但从未放弃。常说：“这是个关键期，放弃了就吃不饱肚子了。”
　　“大暑小暑，旱死黄鼠”，那个时候，河滩田地里的黄鼠特别多，今天在这棵玉米根下挖个坑，明天又在那棵下打个洞，把玉米根下掏空，一棱一棱的虚土伪装着自己的洞穴，偷吃玉米根上仅存的水分，好多禾苗都早早地枯萎了。不过在浇地时，是逮黄鼠最好的时候，当浇地的水从洞这头灌下，你只要瞅准那头，握紧手中的铁掀，对准刚冒出来的黄鼠，一拍一个准。为此，父辈们常常浇一晌地，能逮好几只黄鼠。
　　“小暑不见日头，大暑晒开石头”。田地里农作物在烈日的蒸烤下也到了疯长的节奏，枝叶茂密繁旺，如果放任它自由疯狂地盲长，只能是光开花，不结果，农人们这个时节异常忙碌。棉花要掐尖打杈，所有的瓜果秧苗西红柿、茄子、番瓜等，都要倒秧翻蔓掐尖。红薯在这个时候也到了翻秧打尖浇水的关键时期，母亲每年都要在立夏前在我家一个叫“场朵”的地方栽一大片红薯苗，我也时不时地和母亲抬水去浇，母亲说：“红薯不翻秧蔓，红薯长得就奇形怪状不好看，不打尖，光长秧蔓不结果。”母亲常说，这个时候你如果天黑了站在地头细心地听，都能听到红薯在地里长大时把土浸得咯吱咯吱响呢。我记得那个时候常常背着母亲，看到被红薯顶起的地方，隆个大土包，常常刨开土偷偷看，不时被母亲发现，母亲说：“这个不能刨开土的，没有土它就脱离了养分，不长了。”我说你看土地这么硬，刨开土不就长得快了吗？母亲说：“你不要看土地是那么的坚硬，但红薯在生长时，比土地更硬。”当时没有文化的母亲也讲不出道理，直到多年后，我学了《种子的力量》，才知道那是生命的力量，本能的力量。一种让生命强大到足以让环境都不能对它产生约束的力量，一种生的力量。不是吗？任何弱小的生命，都有这种力量，就像我们，虽然处在一个卑微的环境中，只要你不放弃生命，不放弃自己的成长，你一定能长大的。你成长了，就是谁也不可小瞧，谁也不可能阻止你的成长。
　　不过那都只是过去了。不知道为什么，这几年地里再也不见了绿油油的玉米苗了，田间地头的菜园随着农村人口减少只在记忆中了。有的只有割完麦后还留有满地的麦茬，拖着褐色疲惫的身躯，荒芜着。不时有遗落的麦粒在湿润的地里生发着不能结下果实的青苗，在不协调的地表温度中，摇晃着只有自己欣赏自己的生命罢了。看到这里，许是在这个生命蒸发的季节，有些许的不甘心和无奈，但在土地的深沉厚重里，这不能不引起人们的关注，难道地里不应该产粮食吗？还是不能种田禾？要知道民国十八年关中的年馑似乎并没有走远，那个年代存下来的人，还大有人在。就是上个世纪六十年代三年自然灾害才过去五十年，不是很遥远的。我们有理由让土地荒芜，让成块的水浇地都种上果木吗？
　　夏天，它给我们的也只是一个颜色、味道和不同的气息，无疑都是对生命的尊重，在它的酷热难耐里，也有它的美好。不是吗？秋天的果实，通过盛夏的累积，才更丰满。
　　我们无人能够左右季节变换，都只能认真地去体验和甄别季节流转，我们能做的，就是在时光的洗礼中获得成长，在前行中认知自我,让这滚烫的季节，尽致出人生最丰满的收成。毕竟，尘世风光尚好……
　　我也只想让浓郁的青叶无声无息地划过生命的每一个曾经。让厚重，在我笔下的丹青中停留。