“愿您三冬暖，愿您春不寒；愿您雨天有人撑伞，愿您孤独时有人陪伴。”
　　细细品味写在书签背面的这几行句子，感动再次在我心中腾涌。谢谢你，小西！我的眼前又浮现出那张恬静纯美的面容，那满是热爱和敬意的目光；我又想到了那封被我丢掉的信。小西，你若知晓，该不会埋怨老师吧？希望你能潜心学习，一切安好！
　　小西是我教过的一个女孩，苗条秀丽，宽容沉静。和我教过的多数女孩子一样，她也喜欢文学。上小学六年级时，所写的作文无论是立意，还是构思，都已超出班上同龄孩子。成绩优秀，性格又好，我很欣赏她。
　　记得那年临近毕业前大约两三周，班上那个名叫乐乐的胖乎乎的男生，神秘兮兮地交给我一封信，说是外班的一个男生叫他交给小西的。乐乐和小西是同桌，乐乐在乡下上学时，暑假爬树逮知了，从树上摔下来，没得到及时医治，留下了后遗症，反应迟钝些。乐乐说，他觉得这信不好，不应该给小西。我问他原因，他脸红红的，说不出来。
　　我告诉他，不要让小西知道这件事。若是那个外班男生问他，就说信揣兜里，上课时不注意掉了出来，被老师发现拿走了。
　　信封是精心挑选了的，只写了收信人的名字，字迹很稚嫩。每年到了六年级，随着小升初的临近，一些学生开始分心，这是教书多年常见的现象。所以，我会早早分别召开“我是女生”“我是男生”的类似心理辅导的会议；通过其他一些活动，尽量把孩子们的注意力引导到学习上来。效果当然有，可并不能完全杜绝。没想到的是，这次，是外界的“骚扰”来了。
　　我自然不会拆信，我想等那个男孩子主动找我取信，这样，我正好跟他谈一谈。然而，一直没有，或许，男孩也是鼓了很大勇气才这样做吧？那以后的日子里，我一直注意观察着小西，还好，小姑娘一如既往地用心，课堂上，目光专注而明亮。
　　那封信后来被我整理物品时撕碎扔掉了。不应该的打扰，就让它消失吧！不管它的主人是谁，我都希望，他不要在这时候出现，不要去打扰小西平静的生活。
　　我想起了去年冬天的一件事。那天下班路上，我遇到放了学的乐乐，他还是那样把知道的一切都想告诉我：老师，咱们原来班上好些同学上中学后都变了，伊伊伊伊跟一些不良少年混在一起了，有一次，我看见伊伊竟然叼着烟！还有伊伊伊，谈恋爱了，就在上周，跟我们班长表白了，大家都在旁边起哄，他们还真的拥抱了！
　　乐乐的话让我心情沉重，我想起了伊伊伊上小学时内向腼腆的模样。他寡言少语，不怎么与同学交往，一度迷恋手机游戏，我曾跟他多次谈话，也找了家长。以前只知道他的父母都在农村工作，平时家里只有他和奶奶。那次见了他的奶奶后才知道，他的父母回家也很少跟孩子说话，多是逛街买东西，吃好吃的，回家后各看各的手机。这个孩子早恋，或许跟感情缺失有关系吧？
　　教书三十载，近十来年，这种“情窦初开，无心学习”的现象似乎越来越明显了。我小心翼翼地呵护着那些稚嫩的心灵，怕自己言词不慎，粗糙的语言会伤害他们，怕自己过多提及那个敏感的话题反而会让他们越发好奇。对他们的小心思洞若观火，我却假装什么都不知道，通过一次次强调“友谊”“同学情谊”这些字眼来转移、淡化他们的心里的那羞涩的朦胧的情感。然而，一届又一届学生毕业以后，不乏这样的信息传到我这里。每次听到这样的事情，我的心都会莫名地一疼：孩子，太早了！你开放得，太早了呀！
　　我的目光又落到了那张素洁的书签上，那个雅致的手提袋上，袋子里，装着小西送我的书———《我有一切的美妙》。包着塑纸的封面很清新：阳光透过树叶的缝隙照射在草地上，一个背着竹篓、身穿校服的男孩牵着一头小象，站在林间；他的对面，一个同样背着竹篓、身穿校服的女孩，正微笑着抚摸小象的鼻子。
　　我又想到了小西，想起了那天她跟我说的话“我在中学挺好的，一直在努力”，想到了她说话时微笑的模样和满是敬意的目光。亲爱的小西，还有那些我教过的没教过的所有孩子们，在老师和父母的眼里，你们就如含苞的花蕾，希望你们在属于花蕾的时期，尽力去做好这时期的事情：安心学习，健康成长！
　　我没有打开那本书的塑封——光是那包装袋、书签以及书的封面，已经足够让我因美好而满足了，书的内容，我要留存着、珍藏着，在一个美好的日子里，在一段足够安闲的时光里，去细细体味它的芬芳。