我对宋尾的兴趣，完全是他的小说。长篇小说《完美的七天》（原载《收获》长篇专号春卷，长江文艺出版社2018年12月版）的故事很有意思，写一个丢掉工作的失意记者，酒醉后被人殴打，被多年前的邻居搭救后，受雇去完成这位前诗人的心愿。从山城出发到海滨小城寻找与他失联九年的情人，到达后发现，情人在九年前就因车祸去世。
　　翻开小说的开头，读来就津津有味。应该说，这部小说是不闪耀，但会发光的黑色岩石。尤其是那些奔跃性的情节，就像荒漠中流出的河水。
　　小说细心稳健的叙述，睿智的情节安排，让小说波澜起伏。从小说的思想建树来说，是纯粹而苦役的。我自以为这是部悲剧式的小说，完美的七天只是精神的美好。
　　作者所剥开的谜团，实质上是滴水穿石。通过建立的人性高塔，使微小人物心理有了扩张。情人喜欢一种怎样的生活，喜欢上后可以彼此欢心。实际上，这仅是故事的一部分。另一部分，作者将以精神与灵魂建立通道。他在撬开另外一扇门，这才是小说所建立的世界。于是，小说结尾便有了这样的情景，“我怀孕了。”“我也不知道。当然，我怎么会知道？但我第一次领悟到，人生在某处时总要迎接一个崭新的开始。我同时明白，所有的复杂和痛苦不过才刚刚开始。”危机感和紧迫感由此扑面而来，在这个时候被灰色幽默变得畏怯。难道上帝就没有情感的界限？或者说完全取决于天气的变化。小说也由此有了更加深入的批评，对社会的裂变由情感而生灭。
　　《完美的七天》有着明显的“非完美”特征，没有遵循传统的写作规律。这种反差在小说里反而更符合逻辑，更确凿地把故事雕刻得淋漓尽致。一些十分屈辱的细节，能够一下子分辨出来。细细读来会让人猛然醒悟，婚外情对人性的纠缠也就喋喋不休。当撕裂开梦境时，灵与肉通过漫长的对抗和挣扎后，始终与现实层面的生存格格不入。
　　细细读来，实际上《完美的七天》讲的是个好没意思的故事。这和宋尾本人有关，我觉得宋尾也是个好没意的人。读那些男人和女人的情节时，故事特别吸引人，特别是有些故事有着非常出彩的韵律。这与他的生活有关，小说家总喜欢生活在作家的心中。这些没有意思的意思，反而给小说创造了灵动和魅力。
　　一个孤单的叶子飘摇在风中，在现实和怀想下相互撕裂，只能进入另外一个境地，以无法置换或被拒绝进入时，写作的末端就变成了陡峭的悬崖。这种漂移的思索，会让血气复活，让人意识到人的核心。选择以语言的方式来发泄，最终达到舒畅心灵的效果。
　　宋尾的小说语境特别简单，就像是掠过林间的大风。纷纷扬扬，讲述着很强的动感。《完美的七天》的最大价值是，以关注人性的悲苦和拯救，但从中也看到了人的无救和无助，同时发出了吁求和呼喊。人对孤单无助的救助向往，在小说中表现得尤为强烈。
　　实际上，人的本质就是野性的，被放逐的。就算是考证发现，也不便于释疑解析。至于小说中的死亡，那也许是一种生的状态。这是作者探寻小说的奥妙，这种奥妙是生活提供的丰富材料。
　　通读《完美的七天》，整部小说就是一个不理会天气的阴谋。小说里有着灵思的讳言，以及开阔的叙事空间。读者都不会对死亡进行责备，因为那些显露出来的真相，就是人生的黑麦，草丛中有谷蛾和蝴蝶。它们焦急地活着，就像活在一个大城市里。每个生命的存在，有自由的必然，就像苏醒的蝴蝶一样，根本没有办法思考蚂蚁的话。那种自由的精神创伤是永久的，而且不可以分解地蔓延着。
　　当然，寻找的还有另外一层意义。死亡有时候是一种安乐，人生可以永生，但是出现了死亡的恶魔，永生就会受到伤害。
　　正因为如此，悬崖没有了退路。在现实生活中，宋尾辞去了所有的职业，现在专门从事着小说写作。他不以为这样是在冒险，相反觉得更加的安全。望着人潮人海的深渊，悬崖亦有峭壁之美。
　　（本文作者系鲁迅文学院第三十六届高研班学员）