“五一”节，陪父亲去爬山。
　　山是新开发的景点，在宝鸡，不算远也不算近，刚好和父亲一路说说话。一路的闲话成了爬山前的铺垫，像小时候看电影，电影未开始前的加演一般，透着期盼，还有些隐隐的兴奋。
　　一路高速，偶见麦田。父亲说：“麦扬花了。”我开着车，目不斜视。
　　下了车，父亲蹦跳着，孩子般地一跃而过安全铁索，跃过隔离石墩。回过头看着我惊呆的表情，父亲的脸上洋溢着欢乐和得意。我被这突如其来的举动吓到，继而心里幸福满溢。不知当年我蹒跚着走出人生第一步的时候，他是否也这样看着我，是否也和我一样满心的幸福和喜悦？而今年，他即将古稀，我们隔着四十多年的时空，体会着一样的心境。
　　山不陡，却是极具山野之气。新的山，和新发芽的灌木绿树,嫩生生的，感觉脸都映得发嫩。行走在蜿蜒的山路上，在春风里攀爬，越往上，人越清爽，伴随着满身满头的汗，就像把旧皮囊蜕在了山根，人爬着山，心却崭新起来了。
　　一路攀爬，父亲兴致不减，不时地跟我交流着一路所见。父亲很少坐下休息，常年的劳作让他步态轻盈，气息均匀，而我跟在他后面大口地喘着气，时不时地要求停下来歇脚。
　　陡峭的山路装了仿木的栏杆，和这山野之气分外搭配。栏杆外，裸露的土壤有着脚步的痕迹，父亲这时候便放着栏杆里的山路不走，专去走那栏杆外的小道，说是小道，其实就是树荫下的空隙。我走在栏杆里，望着敏捷健步的父亲，在树荫下寻路而上，心里竟满是疼爱，仿佛那寻路而上的不是我的父亲，而是我的孩子。我为这奇妙的想法吃惊。
　　下山的时候已快黄昏。父亲细心地削着苹果，那薄厚均匀的果皮在他满是皱纹的手里慢慢窝成一堆而绵绵不断，我吃着父亲削好的苹果，汁水四溅，感觉今儿的苹果格外甜。
　　上了高速，我说，你睡一会儿。父亲靠着椅背，缓缓地说，这么多年，我在车上不爱睡觉，睡不踏实的。依旧聊着天，还是那些家长里短，却透着兴奋后的踏实和安逸。不一会儿，右座没有了声气，我侧过脸，父亲斑白的头斜靠在椅背上，微闭着眼睛，无声地睡了，他应该是累了。降低车速，缓缓前行。
　　路过一片麦地，我从高速上就近找个出口拐下去，轻轻地停在麦地边。麦地里，一大片绿油油的麦子正在扬花，那些翠绿成形的麦穗即将灌浆。麦穗上，那细小乳白的花，轻轻地挂在麦芒上，微风吹过，麦芒上的花随风摇摆，麦穗也轻轻摆动，整个麦田就有了波浪，像乘着大船航行在海上，船头荡起圈圈水浪。那些不起眼的花，有着若有若无的香气，而麦田里却有了庄稼特有的味气。我知道，几千年来，这些麦子秋种冬藏春长夏收，这些麦花默默开放，即便无人欣赏，甚至多数人不知麦子也会开花，可它们依旧开着，千年不绝。
　　车窗里，父亲依然睡着。
　　夜里格外疲乏，睡梦中，我立在望不到头的麦田里，“麦子扬花了”，父亲说，这句话一直响在耳边……