深红的石榴花红盛似火，鲜艳夺目，难怪文人墨客将它比拟为美人的红裙，连一代女皇武则天也咏叹道：“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”
　　据史书记载，石榴树是两千多年前的张骞从西域带回来的。李商隐的“汉家天马出蒲梢，苜蓿榴花遍近郊”诗句则说明石榴树最晚于唐代已滋生繁衍于长安一带了。到20世纪40年代，石榴树已遍植全国。
　　听老人讲，父亲小时候到小伙伴家玩耍，随意折了一段石榴树枝带回家中插入土里，谁料无意栽榴榴成苗，过了几年，它竟悄悄地长大成树了。到了我记事的时候，它已挂果多年了。
　　人常说，绿是春天和生命的象征，当时我眼中的石榴树简直就是春天的化身。你想，位于黄土高坡南端的家乡，到处是黄土，连土墙、土炕、土锅台、土炉子都是黄色，在这清一色单调的环境中，一棵叶绿花红的石榴树，该多么地新鲜和令人欣喜，又使稚童心中充满了多少幻想和期望啊。特别是深红的石榴花红盛似火，鲜艳夺目，难怪文人墨客将它比拟为美人的红裙，连一代女皇武则天也咏叹道：“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”以致后人视石榴裙为美女的代称或象征了。
　　也许是童年生活单调，也许贫穷的日子难熬，那时，我总觉得时光太慢，觉得石榴也熟得太慢了。从春到秋，让人从发芽盼到长出绿叶，再绽开红花，再花谢挂果，从指头大的果实看它一天天长大，直到长成馒头大，从青变黄再变粉红复为橘红终为枣红，好不容易绽开了笑脸，露出了晶亮透红的颗粒。这时，我们就迫不及待地嚷着要吃石榴。父母说等熟透了再吃，现在还酸牙呢。可我们却不管它酸牙还是不酸牙，趁父母不在，便站在凳子上或爬到树上拣红一点的摘下来，先吃为快，解馋过瘾。但吃饭时牙却酸软得咬不动干馒头了，免不了父母几句责备。
　　老家的石榴虽酸，但比临潼的酸石榴甜，当然要比临潼的甜石榴酸了，准确地说就是酸甜，酸中有甜，甜中含酸，味似芦柑，可谓酸甜可口，老幼咸宜，不仅解馋过瘾，而且开胃健脾，益肝明目，尤对咳嗽、肺炎和气管炎有明显的预防和疗效。因此，石榴快熟的时候，我们家总是人来人往，小伙伴们一边玩耍，一边瞅着树上的石榴，一有机会，便爬上树摘一个跑了。这时，斜对门的秋娃婶像往年一样跑来对母亲说，他儿子的气管炎又犯了。母亲二话不说，便摘下两颗石榴给她。与我家离得稍远的兰英婶路遇母亲，嗫嚅半天，不好意思地开口道：“我掌柜的病又加重了，大夫让找酸石榴配着药吃。”母亲是通情达理之人，焉能见病不救，照例满足了她的要求。
　　石榴熟的时候，正值中秋节，这时家里走亲戚，总要给亲朋带些石榴，若忘了带或是个荒年，亲朋就会问：“今年的石榴没成？”好似石榴这个我家的土特产理应为大家共产。我到西安上学工作后，不能及时地吃到家里的石榴了。若有熟人来西安，母亲就会让人给我捎几个。我结婚时，母亲挑了两个连在一起的张开口了的大石榴挂在我的房子，祝福希望之意不言自明。我和妻恩爱，没有辜负母亲的祝愿，但多籽（子）却因计划生育让她老人家失望了。岂不知，一个孩子也够我们看的了。孩子小时候，每年都要犯几次气管炎，吃药打针，孩子痛苦，我们也难受，我想起了老家的石榴。母亲接到我的信后，很快就带着石榴和豆子、鸡蛋来西安了。也怪，吃了石榴熬蜂蜜后，女儿的病很快就好了。以后几乎每年，母亲都送或捎来一些石榴，除了给孩子吃，我们也送给患有气管炎的亲朋好友和左邻右舍，有时也用来招待亲朋贵客。
　　在那“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”的荒谬年代，老家的枣树和桐树接连被伐，唯有这棵从国外引进的洋苗幸免于难。20世纪80年代初，为了储水，我和父亲在石榴树附近打了一个水窖，对树根稍有撞伤。前几年，家里盖厦房，石榴树成了障碍物，我们家认真研究了一番，最后定了个两全之策，厦房照盖，石榴树也不挖，但得截一枝。这样一来，朝北的一枝被截除了，石榴树成了独臂将军。第二年，房盖起了，但石榴树却蔫了，整个树身向南倾斜。万物复苏，而石榴树却叶稀花零，没结什么果子。我们担心它受到重创，伤了元气，一蹶不振了。
　　未料，次年，老家的石榴树不但大难不死，而且返老还童前所未有地向南不断长出新枝。这一年的石榴也结得繁，几乎压折了树枝，枝头的榴果低垂到伸手可及的高度。国庆节我回家看了后，对母亲说：“给枝干支个棍子，免得压断了。”母亲说：“没办法支，也不用支，它能结这么多，就有这么大的力量支撑。”果如母亲所言，我春节回家后，只见条条虬龙般的枝条复又笔直地伸向空中，虽整个树体仍向南倾斜，却无倒伏衰老之象。时值严冬，树干隆暴，枝条遒劲，树顶上几颗虫蛀坏死了的黑干果在风中摇摇欲坠。不过，过不了多久，黑干果就会被新生的绿叶淹没，进而成为榴花的陪衬，或被榴花反衬，更显丑陋，最终被新果取而代之。