20多年前与一位女同事下楼梯。她一袭红裙，腰身婀娜，步态婆娑，像一团火。我夸她年轻，她的得意在脸上，却言不由衷在嘴上，连声说：“老了！老了！”随即哈哈大笑。迎面上来另一位女同事，手拎着她五六岁的女儿。那小女孩机灵，向我挥挥手，说：“叔叔好！”转过脸又挥挥手，说：“奶奶好！”与我下楼的女同事本来一脸春风，却突然“花容失色”，失口近于失态，连声追问：“我老了吗？我老了吗？”一个假睫毛掉落，我才知道那睫毛是沾上去的。那一年我30多岁，她顶多50出头。人道童言无欺，信哉！
　　人是怕老的，一些人偏爱在未老的时候把“老”吊在嘴上，就如同我那位女同事，她未必相信自己已老，或真老，看她一身时尚、一脸化妆，就知道她并不服老。她说“老了”的时候，可能是在显摆自己年轻。她不知道语言是蛊、谶、咒，有所忌讳才好，不然的话，说老，装老，倚老卖老，就被“老”黏上了，不老都不得行了，可能还比一般人老得快些，这算是一孔之见吧！
　　我又想起了一个故事。十多年前，一位朋友的母亲出书，请我写序，当时她母亲快八十了，我就在序中呼之为老人。朋友的母亲对序很满意，却对我以老人呼她很不满意。我闻之愕然，随即释然，过后更醒悟然。我将老人改　　的腾云驾雾，有的翻山越岭；有的优哉游哉，有的疲于奔命；有的健步如飞，有的行如蜗牛；有的一马当先，有的亦步亦趋；有的勇往直前，有的裹足不前；有的丰食美屋，有的风餐露宿；有的曲径通幽，有的曲折坎坷；有的一帆风顺，有的步履维艰；有的一路铺满锦绣，有的一路荆棘陷阱。等等。人生千姿百态，命运不一而足。走慢了会被甩在人后，走快了会辜负美景。走着、走着，有人掉队了，有人趴下了，有人开小差了，有人步入歧途了。有岔路，所以有邂逅；有快慢，所以有相遇；有分手，所以有重逢。有同行，就有同伴；有牵手，就有撒手；有渴望，就有失望。人生就像丢盹，不留神就白了双鬓；人生就像喷嚏，打个哈欠就面目全非。昨日还花枝招展，今日却走路蹒跚；曾经是梦里的新娘，眼前却相见不敢相认。第一次握手，一股暖流心上走；第二次握手，一点感觉也没有。却原来人生真相尽在李太白的咏叹里：“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”造化于人，一视同仁；贫富贵贱，没有例外。
　　人在走老，不走可乎？譬如钟摆，不摆了，就等同摆设了。人活着，就是走路来了。脚踏实地了，路在脚下了；迈开脚步了，路就延伸了。路是越走越宽，路是越走越长。有多长呢？只能用自己的脚去丈量。如此说来，人能走老，还求甚呢？为女士，朋友说他母亲很开心。十多年过去了，朋友的母亲还健在，还硬朗，还在写博客、玩手机，这便是福报了。福从何来？我想来处一定很多，但一定包括达观。忌讳老不等于惧怕老，也不等于厌恶老，更不等于无视老。她可能是希望别人不把她打入老册，事之以老，敬之以老。即使她渴望长生不老，也是人之常情。明知老之将至，却不与“老”纠结、纠缠，那就是道法自然。心里无老，生命之树常绿，精神之花常开。春花是花，秋花也是花，傲霜、傲雪的梅花更是花。朋友母亲的心里，应该是有梅花怒放着。宋人梅尧臣诗云：“老树着花无丑枝。”诚然哉！
　　人生若是旅行，有起点，就有终点。人生有风景，前行才有由头，有盼头，有奔头。风景不在前头，在沿途；风景不在尽头，在心头。走过，看过，才算数。人长两条腿，目的只有一个，就是走路、看景来了。走春，走夏，走秋，走冬。四季轮回，人生却不能。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”人生只有一轮四季，可以左顾右盼，却不能瞻前顾后；可以蓦然回首，却不能停止脚步；可以忆苦思甜，却不能从头再来。既然如此，何必悲秋呢？与其在伤逝中愁锁眉头，何如在乐观里赏心悦目。
　　人在旅途，步步都在走老，只不过走和走不一样罢了。有的走在天上，有的走在地上；有