得到奶奶去世的噩耗，我不禁泪流满面，心如刀割。和兄弟姐妹搭车回村子，谁曾想又遇到堵车，打问了半天才知是前面一辆油罐车侧翻，路面被原油污染，要清理干净路面才可通车。从清早6点直到太阳偏西,路终于在被堵车队人们的祈祷声中开了。二姐猛踩油门，用她平生最快的开车速度赶回那山道弯弯的老家，可奶奶已入棺，我们两车人都放声大哭，实在是太遗憾了。透过冰棺只看到奶奶那穿着红色绣花鞋的小脚，这小小的脚丫踩过这里的每一条山圪落，踏过这里的每一座山梁。经阴阳先生看日子，3天后就得上山，我心里恨恨地怨着奶奶。你呀没害一天病，做饭的时候就离开了转了一辈子的灶台，也离开了你精心养育的后代子孙们，去后还狠心不让娃娃们多守几天孝，你的这种大爱影响了一辈又一辈后人。
　　上山这一天我怀着沉重的心情跟在灵柩后面，唢呐的悲鸣更让人悲痛欲绝。秋天的山到处一片枯黄，空气灰白一片死气沉沉，偶尔有山雀飞过就像哭丧般叫几声。坟地在山顶上，走了一个多小时，送终的队伍拉得很长很长，从山头到山脚都是人。记得8年前爷爷也是这样被送上山的。爷爷的坟地恓惶得连棵草也不长，就像奶奶在家乡的山头上恓恓惶惶地生活了92个年头。奶奶生了6个女儿两个儿子，为了把这8个孩子抚养大，她不得不在放羊拦牛的间隙里到处拔猪草，在种地锄草的短暂休息时做鞋底纳鞋帮。奶奶是周达方位出了名的巧手手，谁家要是娶媳妇过满月都来请她剪顶花、剪喜字、剪老虎、剪鸡钳蝎子。每逢年关我家是满地狼藉，人声嘈杂，烦不胜烦。时间久了我站在院子里给满窑的婆姨女子们翻白眼，心里怒冲冲地骂着，天天如此你们何时有个完,好像你们都没有家。太阳快瞪疙瘩时奶奶会吩咐妈妈给那些没走的妇女们做饭吃。回想起和奶奶一起生活过的那些点点滴滴，深深地感觉到她是一位多么有本事的老人。
　　一阵秋风刮过，我在晶莹的泪珠里，仿佛又看到奶奶蹒跚地走过村口。13岁时我离开了家，离开了养育我的奶奶到镇上去上学，其他的兄弟姐妹们都每个周末回一次家。每当走到村头就看见奶奶站在硷畔上的那棵大柳树下，那若隐若现的三寸金莲，黑色的平绒裤子，蓝色的偏襟布衫，花白的头发编成两根长长的麻花辫盘在后脑勺。我知道自从娃娃们都上学后奶奶也太孤独了，这就更加疼爱我了，因为母亲生了8个女儿我是老八，三姐六姐七姐都抱养给别人了，要不是奶奶极力阻拦，我也被送给了别人。在父母的眼里十个桃花女不如一个踮脚儿。
　　17岁时，我考入中专学校，也是第一个走出大山走进城里的女孩子。新的环境使年少的我有了自己的人生观，有了对未来生活的憧憬，也有了新的朋友圈，常常和同学逛街、爬山、画画、织毛衣……这样回家的次数就更少了。一个秋天的午后我正和同学打乒乓球，看大门的老李说有我的电话，一头雾水的我想不通是谁打的，当拿起听筒时，我心里像打翻了五味瓶，是奶奶病了，而且病得很重。我火急火燎赶车往回跑，先搭车到山沟口，再步行20里的羊肠小道，我人生的许多目标都是在这羊肠小道上边走边想定下来的。到家时院子里有好多人，有人低声说着什么。我有一种不祥的预感是不是奶奶不行了。推开人群挤回土窑一看，见屋里全是人，有一个光着膀子的人，头上戴着巫术帽，手拿单扇刀，嘴里念念有词。他见我从门里走进来一边扬手一边叫些什么，意思是让我别进来，我没理他径直走到炕沿边，只见奶奶的小脚穿着黑色的道子呢鞋乖乖地露在外面，头和整个身体都盖在被子里边。我颤抖着双手费了九牛二虎之力掀开被子，没曾想她老人家睁开疲惫的双眼一下子就坐了起来。巫师说那是回光返照赶快准备后事。只见爸爸眼泪汪汪地拿来一些怪怪的衣服点着件数。我摸了一把奶奶的脉搏很正常，看了一下眼睛也没啥异样，“我的老妈呀，快往医院拉”，妈妈一听我这样说赶忙凑来拉车，我俩连拉带拽把人放了上去，我疯了似的拉着车在公路上拼命地跑，也不管脑后谁咋么叫骂。不知过了多久，我的两腿像绑了个大大的铅球，凭着大脑的毅力拖着脚往前走，身体像散了架的飞机漫无目标地乱飞。终于到达医院了。一个满脸皱纹的老大夫检查了半天说：“是急性脑膜炎，得转到其他医院。”我们在120急救车的嚎叫声中赶到延安地区医院，已是凌晨3时。经过一系列的检查后挂上了点滴，这时候爷爷喘着粗气赶来了，一进门劈头盖脸就骂：“龟孙子，你让她老在外面连个家都挣不下，在外面白念书，羞先人了……”我用两根手指头堵着耳朵，直到他老人家骂够了闹累了。我放下手问：“咋没声音了？”我听见妈妈在病房里嗤嗤地笑……两个月后奶奶的神志回复到正常，我返回学校后耳边总响着巫师的铃铛声和爷爷的叫骂声，农村的这种陋习何时有个了结。经过这次大病，奶奶常常发呆，听村里人说她常常一个人在村口一坐就是半天，两只小脚把村口那棵柳树下踩得寸草不生，人们问她在等谁，奶奶含含糊糊地说：“蛋蛋咋还不回来？”
　　30岁时我结婚了，我已经为人妻为人母，整日忙于工作，忙于生活，忙于孩子的教育，忙于赚钱，忙于社交，日子过得焦头烂额，手头紧巴巴还要硬撑女汉子。岁月洗礼了一次又一次，满脸憔悴，身心疲惫，累呀！苦呀！叫天天不灵叫地地不应，回家的次数少得不敢再说。每每听到村里人到县里办事，她老人家都要撵在人家后边问半天，“见蛋蛋来没？”买了房子后接奶奶到家住了一阵子，快90岁的奶奶是我的福星，她虽然满脸皱纹，老态龙钟，还喜欢赶庙会。我一手牵着奶奶一手牵着儿子心里翻江倒海。奶奶常常给我讲白军和红军的故事、狼的故事、爷爷扔掉小姑姑的故事、她和姥姥吵架的故事、一家人吃糠的故事、被当做大地主批斗的故事、农业合作社的故事……奶奶的脑海中有讲不完的人生故事，就像这庙会上的戏总是唱不完。奶奶给了我们生命，还要把自己的一生都搭在我们的生活中，怕孙儿累着，怕孙儿受着，怕孙儿被别人欺负着，多少年来我咋就领会不了她老人家的一片苦心呢？
　　我们陕北人把出生叫做落草，把去世叫做上山，人的一生就这样赤裸裸地来赤裸裸地去，你能带走什么呢？看开点，想开点，快乐是目的，健康是根本，善待自己。唢呐声猛地单音响亮地吹了3下，听到姑姑们嚎啕大哭，透过抛起的灰尘我仿佛又看到了奶奶的三寸金莲，脚趾非常短，脚梁面凸起像个小山包，那下面是变了形的趾骨。