出了后院，门前人烟稀少，夜色清凉，半弯明月，轮廓清晰，在乌蓝乌蓝的夜空的映衬下，似要掉将下来。
　　许久不见这样清廓的明月了。蜗居在西安城，罩在烟尘雾霾里久了，连仰望夜空的意识都没了。今夜撞见这老家的月夜，竟然有些感动。
　　往事水迢迢……印象中，如此明澈的水洗过似的月亮，只挂在二三十年前老家的枝桠上，挂在娘的渐行渐远的臂弯上。
　　月亮是娘派来的保护神。
　　六岁那年九月，我携三岁小妹涉水过河，不幸丢了小妹。娘悲恸欲绝，家里很长一段时间都笼着郁郁的伤情。每夜临睡前娘都会站在门口一遍遍轻唤小妹的名字，叫她的魂早些回家安息，别怨恨和祸害小哥，小哥身子骨弱，还生着病。
　　小哥就是我，不知是受惊吓，还是别的什么缘由，早晚咳喘得厉害，上月天不见好，直差把心肺都咳出来。我怯怯地站在屋里，扶着门框，看娘点燃一根蜡烛，对着月亮三拜九叩，祈求小妹宽恕我。有点小风，烛光就一明一灭的，影影绰绰，令人胆寒。天上的月亮将满未满，清亮得像块镜子，远处偶尔传来几声狗叫，月亮就跟着发抖，不晓得会不会跌下来。
　　不久，娘就给我认了一个外爷，一脸大胡子，是个瞎子，拄着根沉甸甸的钢筋拐杖四处给人算命。娘说，娃儿命薄，有外爷罩着，就不怕什么祸殃。从此，我就成了外爷的“导盲犬”，经常牵着外爷十里八乡地去给人算命，也时常会在夜里去超度亡灵，如果路远，会在人家那里夜宿，吃顿饱饭，甚至肉。如果不远，就会连夜赶回。小路弯弯，靠着月色和星光，我就那么牵着外爷，听着叮叮咣咣的钢筋拐杖触地的响声，来来回回好几年。后来娘说，幸亏娃儿能摊上这么个差事，吃上千家饭，不然早晩得饿死。
　　月亮是娘打开的故事匣子。
　　乡下的月亮是孩子们的灯笼，娘说那是牛郎织女掌着灯在天河上相会。只要不是太冷，我们这些不到十岁的孩子就坐在村里的院坝上，围成一圈，讲故事，唱歌，扭秧歌，丢手绢。娘不识字，却懂很多故事，讲得神乎其神，什么天仙配啦、嫦娥奔月啦、铁杵磨成针啦、状元与乞丐啦，讲得绘声绘色，梦想和德行就这样悄悄地种进了我们幼小的心田里。故事一个接一个，夜深了，孩子们还恋恋不舍，大大的场院里笑声此起彼伏，天上的月儿明亮亮的，触手可及。
　　月亮是娘经营的加油站。
　　六月是收油菜籽的时节。白天太热，晚上凉快，正是干活的好时候。人约黄昏后，月上柳梢头，爹娘就带上我们兄弟几个一起下地，一棵一棵地把油菜连根拔起来，铺在地上，候着明天的烈日暴晒，晒干了才好采收油菜籽。油菜有一人来高，扎根深厚，长势健壮，一棵棵拔久了还真是累人。于是在田梗上坐下歇气，娘有一搭没一搭地讲大山深处的外婆，讲庙里的菩萨……这时，田野上漫着一层轻纱似的雾气，夜空一碧万顷，明月清辉像纱绸一般流淌下来，清风拂面，蛙声四起，所有的劳累和清苦随风而逝……
　　娘似乎总有干不完的活儿，田里干罢干家里，月亮就成了她做家务活儿的好帮手。我在屋里就着油灯学习，娘就在月亮底下干家务活儿，不是在房前一针一线纳千层鞋底，一个一个剐洋芋皮、擦洋芋片片，就是在屋后一匾一匾喂桑蚕，一勺一勺磨米浆、蒸泡巴馍……乖巧好学的我经常深夜才睡，即使这样，我也从未见过娘比我早上床，时常我一觉醒来，朦胧之中还听见娘在屋后咚咚咚地剁猪草，我转眼望望窗外月光如练，然后又沉沉入梦……
　　年年月相似，岁岁人不同。
　　2010年清明节前夕，我与夫人、孩子回老家看望娘。此时的娘已经患上老年失智症多年，见面已不再认得我们是谁。入夜，一弯银钩爬上墙头，虽是弯月，却格外清亮，我和娘坐在院子里聊当年往事，说是聊天，她多半只是听我讲，偶尔笑笑。看到小孙女跑前跑后，娘忽然来了兴致，颤颤巍巍地站起来，双臂展开，要和小孙女玩“老鹰捉小鸡”，“来来来，老母鸡，护小鸡……”我的眼泪一下子夺眶而出。娘乐乐呵呵，像个孩子似的，与小孙女追逐着，嘻闹着，仿佛她眼前的孩子还是当年的那个我，她头顶的月亮也依然是当年的那轮明月……
　　半年后，娘黯然离世，从此，故乡的月亮再也没有那么圆过，没有那么亮过。