我坐在小饭馆的凳子上，侍者问：想吃啥？我却忽然间不知所措，不知该如何回答了。走进饭馆，只不过是因为腹中饥渴，况且我正想着心事，还没有多余的思维分配于它，这似乎本就十分简单的问题却使我瞬间愣住了。
　　臊子面吧，嗯，臊子面！终于从我口中蹦出的这个答案是没经过大脑的，我说过我正想着心事！当这个答案脱口而出之后，我却忽然从思维的忙碌中挣脱出来，瞬息间清醒了许多。我一时竟不知道是什么原因促使我忽然就想到了臊子面，并且在茫然之中给出得那么决然。
　　是从军时只有每周日才可以吃顿面条，而从此留下的对于面条的疯狂渴望么？是小时候因为一盒蜡笔而舍弃了一周的吃面机会，啃着馍馍只是为了想省下那每天的五分钱，是那一周欠缺的面食而使我从此痴迷于臊子面么？还是……我想一定是！因为我忽然特别地渴望吃一碗祖母亲手调制的臊子面，对，是遥远记忆里祖母的臊子面不知不觉左右了我的思维！
　　我从小是祖父母带大的，上学之后方才来到县城与父母同住，但每周六祖父总会骑着他的脚踏车来接我。当我晃着双腿极不安分地坐在后座上，出现在我家门前的大路上时，祖母必定已站在门口等候了。她是刚从厨房出来的样子，那条深蓝色的围裙来不及取下仍旧系在腰间，一身粗布衣衫，脚口处束着两指宽的扎腿带儿，在我的记忆里她一直都是这种打扮。
　　我从祖父车上蹦下，祖母急急地在围裙上擦了双手，紧走几步将我揽在怀中，我也一定在这时抱着她的腰。祖母必然要问：宝儿，饿了吧？我知道她肯定炒好了肉臊子，下好了面，烧好了汤，就等着我与祖父一起去品尝她的臊子面呢！
　　炕桌是早就摆好了的，辣子、盐、醋也已搁置停当，分别用小碗扣着。等到香喷喷的臊子面摆到面前时，我对着碗深吸一口气，祖母总要笑着说：这孩子，香吧？好香啊！其实不用说，我的馋相已经说明了一切，不过祖母总要问，我却顾不上回答，口中被急急塞进的面条占据着不能说话。祖父把辣子放得红红的，我自然不敢那么做，但是我碗里的肉一定最多，小时候的我可喜欢吃肉了，也便愈发迷恋祖母精心制作的臊子面。
　　炕桌的一角摆着几头蒜，祖父称之为臊子面搭档。我总觉得他吃蒜特有范儿，将蒜瓣凑近嘴巴，以门牙磕开根部，再咬着蒜皮略微地向四下剥开，扩大了蒜瓣的出路，然后用牙齿从根部一点点地咬进去，蒜瓣吃完，皮虽有损伤，但也堪称完整。记得有次也想学学祖父的样子，以求将这臊子面吃得更加气派，更加有模有样，蒜瓣与蒜皮却混在一起进了嘴，只得又忙不迭地取出，将那咬下的半瓣蒜的皮剥下，蒜的汁液却又进了指甲缝，痒痒地痛，于是我只得边吮手指边吃面了，未出嫁的小姑便在旁边取笑我，我撅着嘴将筷子重重地拍在桌上去祖母跟前告她的状，并且要将剩下的臊子面独霸着不给她吃，但又特别地没耐心，一碗面还没吃完就匆匆地要去找堂弟玩。
　　我的父亲兄弟四人都在为这个大家庭努力着，但日子依然过得紧紧巴巴，即便如此，祖父赶集时仍会捎回一块肉来，大块煮着吃免不了有些奢侈，那是逢年过节才可以的。祖母一般都是将它炒成臊子，夏天则与馍馍一同悬于井下，水井在那个年代不单用来取水，也是农村人的天然冰箱。
　　周日的清晨，我从被窝中被祖父母千呼万唤之后，极不情愿地钻出来穿衣下炕。已是小学生的我，穿衣自然是会的，但祖母总会忽视这一点，拉着我拽拽领子，抻抻衣襟，等她终于满意之后方才将我带到院中。洗脸水已经备好，怕凉了还用抻开的羊肚手巾蒙着，洗过手脸之后，她便会将一个汤汁都已经溢出来的肉夹馍塞到我的手中，这是祖母给我的特殊优待。中午依然还是臊子面，那本就不是太多的肉臊子“大肆地挥霍”基本上就在周六、周日了……
　　味道还行吧？或者是侍者闲得无聊，或者是觉着我这食客有些古怪而随口问道。
　　嗯，不错，还行……可是又怎能与记忆里祖母的臊子面相比呢！