2018年，本报展开文化艺术报创刊60周年暨更名30周年“我的文化记忆”征文活动，收到了来自陕西、山西、河南、甘肃、辽宁、湖北、广东的400余篇作品。这些“文化记忆”，有的记录了时代大潮的波涛奔涌，有的回顾了记忆深处无法忘怀的悸动，有的从深厚的历史中挖掘前进的力量，有的在田间地头寻觅蒙尘已久的文化遗珠……本报择优刊发部分来稿，与广大读者共享。 

　　思乡之情难以割舍，即使是远离了生息养育的血脉之地，但对于曾经与百姓生活息息相关的老井，总会深深地镌刻在记忆之中。
　　在我小的时候，我家老房子后面是一条主要土道，它是通往公社、中学、集市、医院的唯一道路，各家各户都分列于道路两边。而与我家不足百米的徐木匠（屯亲称二姑夫）家，房前有一口老井，供一百多户人家使用，没有谁知道老井存在多少年了。
　　这口老井，是村西唯一水源，井口呈圆形，直径1.5米左右。上大下小，井壁四周用青砖砌制，砖面布满青苔，露出勃勃生机与活力。借着微弱的光线，井底幽深幽深的。井台用平整的大石块铺就，高出地面半尺，防止污水和雨水的流入。
　　老井前面有一条宽阔的土道，通往村西的每一个角落，像一根根绳子系着上百户人家。这口老井很普通，但从它占据的方位，建设的坚固，都显示出先辈们的聪明与智慧。
　　老井用它源源不断的甘泉，养育了一代又一代父老乡亲，甜了一茬又一茬家乡人。井台石板经风吹雨淋和鞋底摩擦更加光滑圆润。每天清晨，人们从不同方位涌向老井，打水声、铁桶与井壁的碰撞声、人们的谈笑声、扁担因运动发出“吱吱”响声，恰如一首寂静乡村的清晨乐曲，舒缓、和谐、悦耳。打满两桶水，足有一百斤重，挑起来一步一晃地朝家走。由于井水充足，从未出现抢水现象。大人们发现谁家的孩子往井里扔石头或砖块，轻者遭到喝斥责骂，重者遭到皮肉之苦。
　　每天，老井周围都十分热闹。男女老少，谈天说地，公社大队，唠叨家常，小孩玩耍，充满欢声笑语，滋润着村里的生命和乡里的亲情。说明这一古老土井，有着丰富的地下水之源。无论春夏，还是秋冬，打上来的水直接就能喝。老井就是这样维系着乡下人的生存，让人惊惧着也感恩着。
　　老井用她甘甜的乳汁把一代代后生养大，记载着苦难岁月的艰辛，摇荡起乡亲们美好的憧憬，目睹了村内人的贫穷、富裕，可谓阅尽人间沧桑。
　　打水一般用出工前或收工后的间隙，绝对不占用上工时间。他们挑着水桶（也叫水筲），迈着匆匆的脚步，来水井打水。要是来晚了，免不了要排上一阵子队。乡亲们到井边挑水，享受着老井带给自己的宁静和美好。
　　从土井向上打水，是有点小技巧的。开始时，我把水桶放下，“扑通”一声，空空的水桶漂浮在水面上，怎么也打不到水。站在一旁的父亲告诉我，要拎住绳子，用力左右晃抖，水桶才会翻身，扎进水里。向上拽，水桶就满满的了，成功的笑容倒映在桶里的水面上。
　　打水时，绳子把水桶梁绑紧，决不能脱扣，否则铁桶脱落在两丈来深的水里，打捞时很是麻烦。绳子拴在水桶梁后，松开绳子，水桶左晃右晃向下，听到水面“扑通”一声，水桶一歪接触到水面上，井绳左右小甩，空桶凭借重力沉入水中，估摸注满一水桶，提水者便两脚叉开，弓腰俯背，用足力气，就开始拽井绳，两手来回换，慢慢地把水桶提了上来。拽水的动作，就是双手握紧绳子，腿脚要前后站定，双臂要上下轮换，身躯要随四肢扭动，摆动的幅度从头部到膝下，大约直径一米多，可谓全身运动。开始拽水还轻松些，动作较快，随着水桶上升，越拽越紧，越提越重，提一桶水上来估摸需要一二分钟。
　　土井里提上来的水很清、很凉，照得见人影。趴在井台上往下看，映着几个小脑袋瓜，泛着凉气，我看见自己的头映在水面的“头影”，那是我的第一张自画像，比后来去照相馆拍照更加难忘，那是我童年的标准像。
　　夏季是老井最受青睐的季节，它为人消除暑热，妇女们喜欢在井边洗菜，儿童们在此玩耍，趴在井口望井底，井底仿佛是镶嵌在黑暗中的一块明镜。趴在井沿往井里看，井下凉气扑上来，让人有一种舒爽感觉。把头伸入井里，吸一口气，凉意能透入肺腑。趴在井沿，向井里吆喝几声，井水清清亮亮，微微荡漾，伴随小伙伴的喊声发出回响。大人们最不愿意让小孩在井旁玩，家家不得不时时严加看管，不敢让越雷池一步。既怕掉进井里，又怕把衣服弄脏。遇到连雨天的时候，谁家妇人挑水不便，有人会接过担子送回家。
　　井边最惬意的时候是夏季，大晌午“烈日炎炎似火烧”，将自家院子里新鲜的、成熟的黄瓜、香瓜、西瓜、西红柿装入桶中投到井里，用井水“拔”它二三十分钟后，再提上来吃，急忙咬上一大口，一股凉气从上到下，从里到外迸发出来，凉与鲜的组合充盈着口腔，舒坦着全身，暑热瞬间退去。
　　记得儿时，每年农历正月十五的晚上，我们小伙伴打着灯笼聚集在这里，听老人们说：绕井跑上三圈，甩一甩晦气，图个吉利。
　　烈日炎炎，人们下地劳动时，有一个人负责挑水给大家喝。挑水的人来到老井，把水桶灌满，颤颤悠悠挑到田间地头，桶内有水瓢，大家轮班接着喝“井拔凉”，惬意地说一声“好凉快”！脸上漾着笑，清凉凉的水，驱走了农民干农活的疲劳。
　　每到晌午，井台四周聚集了好多汲水的人。有时人来多了，无一个人加塞，而是主动用扁担搁在水桶上，进行排号等候，走一位顶上一位。酷暑炎热，从老井提上来的水特别清凉解渴，此时咕嘟咕嘟痛饮甜甜的、凉凉的井水，缓解一下焦渴，顿感周身清爽。有时候淘气的小孩会往井下扔土块，想砸井底的青蛙，大人看到后会责骂并驱赶到其他地方。
　　孩提时的我，光着双脚，满头是汗，冒着火辣辣的太阳，飞快地跑向老井边，扔掉手中的捕捉蜻蜓的蜘蛛网，撅起屁股一头伸进刚刚出井的水桶里，咕咚咕咚喝着拔凉拔凉的井水，直把肚子喝得像个气蛤蟆，才抬起头用手抹下嘴唇，拿起“捕虫器”又跑掉了。
　　记得上世纪60年代初，那姓两间草房在夜间着火，顷刻间火光冲天，敲盆声、呼喊声、打水声顿时响成一片，这时的老井，充分显示了它的威力，上百人救火的队伍，轮番从老井底下拽水，拎水奔向火场灭火。几百桶水在瞬间被提上来，却不见水位下降，有人说神奇。听老人们说，这眼井水连着地下河，永远抽不干。个矮的挑水出现另一种现象，水桶底边时常拖着地面。有人见到出招；把扁担铁链挽两扣，即便这样过门槛也要先要抬高一头儿才进得去。男人们收工回到家，不管多累多饿，只要没水做饭了，就要挑起水桶摇摇晃晃向土井走去，否则，没饭吃没水喝。
　　冬天的老井，远远地看去，井口往上喷着“热气”。打水最难的时候是在冬季，由于拎水、倒水淋到井口边，慢慢地井口周围就结成晶莹的冰，渐渐地形成一个冰坡，挑水不慎就易摔个大马趴。下井台时更是要小心，因为脚下是倾斜的冰面。井边冻起高高隆起的冰台令人生畏，打水时有一定危险，有的人便主动用钢镐，将冰层刨掉，还有人时常撮些土面垫在冰上，防止人们双脚打滑。
　　大人是绝不会让小孩子靠前的，看不到井底那神秘的月亮，小孩们的心里总是痒痒的，有时便找没人的时机，小心地趴在井口望下面水中的月亮和星星。白天趴在井口，小心翼翼往下看，能看到蓝天白云。
　　冬天里，寒风凛冽也好，大雪飘飞也罢，土井的水保持着平静清润，随用随取不怕结冰。这时的井边成了小型溜冰场，每天放学后，小伙伴们尽情的玩耍，那种开心那种自豪，简直无与伦比。有时上中学的哥哥们趁别人不注意的时候，也会跑到冰面上溜几下，他们的脸上分明写满了欣慰。
　　到了星期天，这块冰场成了孩子们的乐园。吃饭似乎都没什么吸引力，于是在外面“疯玩”，有人支冰车，两只小手握冰钎子冻得通红，有的打滑跐溜，偶尔还来个下蹲动作，或张开上臂如小鹰展翅。
　　每当春回大地，绿柳抽芽时，燕子也回来了，在坐窝之前，燕子们便在井口处用嘴衔湿泥。每当这时，只要打水的人看到这种情形，便止住脚步，不呼喊、不轰赶、不掷物，而是等燕子衔泥飞走之后，人们才去打水。燕子成为我们生活的祈愿之神。它们翩翩追逐在被风雨洗净的房瓦上，又款款旋融进烟熏发黑的房梁上。从这看出保护动物，保护环境的认识早在人们心里扎了根。
　　老井，担负着重任，成了村西人生活的伴侣，不但人吃饭穿衣离不开它；马牛驴骡也离不开它；猪鸡狗鸭还是离不开它；院子里的蔬菜更是离不开它。
　　故乡那口老井，一到晚上，便静怡了，退去了白天的喧嚣，也歇息了。童年的记忆中，土井边旁，春有彩蝶飞舞；夏有蛙鸣虫叫；秋有蛐蛐欢歌；冬有麻雀蹦跳，富有许多诗情与情趣。
　　1964年我们家和许多人家一样，在自己院子里打了一口“洋井”，铁管打入地下，用压力取水，也叫压水井。这比老井打水吃的方式既省时，也省劲。取水不用出院了，再也不用跑那些冤枉路了。
　　从此，这眼老井废弃了，完成了它的使命，老井被填平了。到露天老井打水的热闹劲，也慢慢地看不到了。
　　1992年政府在家乡启动“安全饮水工程”，深井水泵电机欢快地唱着，清凌凌的井水通过埋设水管哗哗流到各家各户，解脱吃水苦恼，家家户户喝上自来水。人不出厨房，轻拧水龙头，水就哗哗走进缸里桶中，不用担心刮风下雨下雪了。老人们说：“咱也过上了和城里人一样的幸福日子了。”
　　老井，是淳朴乡村的象征。我们这些从农村出来的人，哪一个没有喝过老井的甘泉？哪一个不对乡下的老井深深眷恋？
　　失去的岁月，挡不住的记忆。几十年过去了，对老井的记忆也挥之不去。