搬房子即乔迁，我们老家称之为“过火”。老家属客家地区，客家人历来重视薪火相传，在这辞别旧宅、搬往新居之际，老乡都要举行简短而庄重的“过火”仪式。
　　“过火”前，须请地理先生（又称风水先生）择定黄道吉日，叫“拣日子”。择定日子后，到搬房子这天，家人每于凌晨举行“过火”仪式。亲朋闻讯，纷纷前来祝贺。有的人家会派发请帖，置办酒席，宴请亲朋和族人，俗称“过火酒”。
　　客家人多居于山区，客家地方的名称，富有山区特色。山间稍大的平地，老家称之为“塅”或“坝”，每有河流穿过，两岸田野密布，如“杨村塅”“蓑衣坝”。山间狭小的平地，老家称之为“坪”或“坑”，每有溪流蜿蜒，两岸少量田地，如“黄竹坪”“冷水坑”。溯水再往上游走，就是山了。
　　我家老屋所在地，是一个群山环绕的小山村，地名儿叫“冷水坑”。那里泉水丰沛，清冽甘甜，炎夏饮之，凉意沁人心脾，故名。“冷水坑”的泉水四时不枯，流水声淙淙悦耳。我们祖先，正是看中此地有好水，才来这里开基。
　　想起“冷水坑”，我的耳畔萦绕淙淙泉流声，不绝于耳。我出生于这个偏僻闭塞的小山村，清贫而快乐的童年时代，在这个风景清幽的地方度过，那里充满童年的记忆。多年以后，我离开家乡，那里依然是我魂牵梦萦的地方。
　　“冷水坑”只有十几户人家，村庄很小，夜里，能一口气数出多少灯火和人声。近年来，这些人家陆续搬离，一户也没有留下。人去屋空的老宅，在风雨里慢慢倾圮，湮没于草丛，化成泥土和尘埃。于是，水井干枯，池塘淤塞，田地荒芜，我的故园“冷水坑”，无论白昼与黑夜，只剩下一片寂静和荒凉。
　　人家都搬去哪里了？人家自然是搬到了外边的田塅上。我们的祖先，自外边田塅搬进山坑，而他们的后代，则自山坑搬往外边田塅。这不是简单的轮回，而是家园的命数，是时代变迁的必然，虽有一些悲剧的色彩，却不可逆转。
　　父亲在田塅上建了新房，简单装修后，请地理先生择定日子，准备搬家。提前好些天，我们已将家里物品从老屋搬到了新居，就剩下“过火”仪式。
　　“过火”那天，天蒙蒙亮，父亲就把我们叫醒。大冬天，屋外天寒地冻，从温暖的被窝里瑟瑟发抖地爬起来，一点也没有搬新房的兴奋，仿佛那是一件很不情愿的事。尽管老屋已搬之一空，到处空空荡荡，但我在老屋住了近十年，这屋里的气息，我已无比熟悉。如今，要跟随家人离开老屋，将十年难忘的时光留在这里，再也无法每时每刻触及，毕竟是一件令人伤感的事。以至于搬到新房后，多少个夜晚，我依然梦见自己住在老屋，醒来发现已离开故居，不胜惆怅。
　　父亲母亲正在做“过火”的准备，气氛庄严肃穆，显得非常神圣。所谓“过火”，就是把火种，由老屋带去新居。在老屋灶膛里，生火烧红一堆木炭，将烧红的木炭，放在一只大铁锅里，将大铁锅连同锅里红通通的木炭，放在一只箩筐上，另一只箩筐里放一只饭甑，这便是“过火”仪式上的“头担”，由一家之主的父亲挑着。父亲的身后跟着全家老小，大人们肩挑手提着物品，小孩子多空着手，依次迈步前行。一路上，晨光熹微，山林幽暗。我们都不说话，在这庄重的时刻，怕说了不吉利的话。耳畔，唯有脚步声和林涛声。凌晨凛冽的北风，吹得大铁锅里的炭火呼呼作响，红光摇荡，一路照亮我们迁徙的脚步。
　　父亲的作风，不讲排场，一切仪式从简。我们家举行“过火”仪式，并未让人知晓。那天，我们带着火种搬去新房时，尚留在“冷水坑”的人家，大清早还在睡梦之中。小小山村，十分宁静。微微晨曦里，薄薄的雾霭笼罩在清幽的群山间。我跟随大人们，情不自禁地一次次回头，眼中的故居，渐行渐远。小小年纪的我，那颗少不更事的心，悄悄感到岁月从此轻轻地翻过去一页。
　　到新居，母亲用从老屋带来的火种点燃柴火，生火做饭。从此，袅袅炊烟飘荡在新居上空。随着嘹亮的鸡啼，东方渐渐明亮，迎来崭新一天的曙光。