人生忧患识字始。依稀记得儿时读的第一首诗是朱熹的《偶成》:“少年易老学难成,一寸光阴不可轻,未觉池塘春草梦,阶前梧叶已秋声。”怎么也没有想到儿时的一首小诗我竟读了整整四十年。四十年后方才明白了这首诗的真正深刻。我以为这首诗将治学与人生写尽了。
最近一个时期一直在阅读孙犁散文。通过阅读孙犁老的人和文再次触发了我对读书与人生这一重大命题的思考。前些日子刚刚看到一句话:世界其实只是一本书。同样,人生也是一本书,每个人无时无刻不在阅读着、撰写着自己的人生之书,那些有字的,无字的书。人生如书,书如人生。
不同的人生阶段对书的理解是不一样的的。幼时读书,乍闻书之香,为的是识文断字,初识人之初,学之道。少时读书,遨游书之海,为的是博览群书,汲取知识,如带箭小荷,蓄势待发。青年读书,最爱书之情。心慧初启,爱情与理想,期待与憧憬在胸中激荡,读一本勉人向上,奋发进取的好书,会令人激情四溢,豪气冲天,敢于直面现实。中年读书,最好书之韵。疲惫倦怠之时,忙里偷闲,一卷在握,万事皆抛,如清风明月满怀,如东篱菊香盈袖,身心皆得放松休憩。老年读书,应喜书之味。看惯花开花谢,听惯潮起潮落,历经沧海桑田,荣辱得失,心早有所悟,此时读书,不是读,而是品。
古人言:少不读水浒,老不读三国。说的就是读书与人生的关系。同样的一本书不同的人读会有不同的收获和感受。波得拉克说:“书籍使一些人博学多识,但也使一些食而不化之人疯疯癫癫。”读书因人而异,实在是大有学问。
古人云:“食不可无肉,居不可无竹,室不可无书。”前些年我家乡的老人也常说:“穷不离猪,富不离书”良言也!我从小喜爱读书,但不求甚解。纵偶有所得也多半是歪嘴和尚念经。有道是:“生活,因读书而美好;人生,因读书而充实;生命,因读书而永恒。”这话我深有体会。我这个人生性怯懦,且愚钝之极。我不喜旅游,不善交际,不贪财不好色,更无意做官。不仅如此,就是应付日常世俗我也常常是捉襟见肘,后知后觉,吃了不少哑巴亏。既然无法得意于现实,便只好蜷缩于书籍。
南宋的翁森在谈到读书的快乐时这样写道:“读书之乐乐何如,绿满窗前草不除。读书之乐乐无穷,瑶琴一曲来薰风。读书之乐乐陶陶,起弄明月霜天高。读书之乐何处寻,数点梅花天地心。”读书的乐趣,实在是妙不可言。每天工作之余,夜深人静,孤灯一盏,一册在手,或坐或卧,寄身于黑白纵横之处,徜徉于行云流水之间。那份悠然实乃享受。我以为人生与书相伴,孤独也是享受,喧嚣也能保持平和,浮躁也依然清醒。
柳青在写给女儿的信中这样说:熟读五车书,胸中万仞山,逾越千年事,心底一平川。读书的好处就在于可以提升人生的境界和层次。没有读书的人生是残缺遗憾的人生,因为它无形中缩短了人生。没有读书的人生注定只能像一叶浮萍一样在尘世中随波逐流。什么是世界?除你之外的一切东西都是世界。读书的本质就在于阅世读人。
古人说:书解人生百味。于我而言这句话长期以来如同春风过牛耳。最近一两年,因为稍涉人世,方才有所领会。我以为读书的真正目的在于:把握人生的方向,在于提高自己的生存能力、生存技能,在于沉着冷静,在于正视人生。