窗外，雪花纷纷扬扬。堂屋里一片吵闹，表嫂呵斥表侄的声音很大，间或有表哥们的说笑声。我穿过门洞，去灶房看姥姥为我们煮洋芋。
　　姥姥身上披了一个麻袋，她一边往灶膛里填草，一边还拉风匣。
　　“啪嗒，啪嗒，啪嗒。”风匣在姥姥的右手间发出有节奏有规律的响声。我站在那里，专注地看姥姥拉风匣的姿势，听着“啪嗒”的响声，站在门洞前，右手也做着来回拉风匣的动作。
　　锅里煮着洋芋，冒出的热气，凝结成雾气，把人笼罩住。
　　外边，雪依然纷纷扬扬，我感到有点冷，打了个喷嚏。我的喷嚏使姥姥扭头看我，我吸溜着，向姥姥挪去，也向风匣挪过去，站在风匣跟前。姥姥嗔怒，呵斥我去堂屋，但手里的风匣依然有节奏地来来回回地“啪嗒，啪嗒”。我把手放在姥姥手背上，试图也拉几下。可是，或许姥姥的手过于冰凉，或许是我的手太凉，当我碰触到姥姥的手背时，姥姥吸口气“咦”地一声喊叫，缩了一下手的间隙，我斜着身子，乘机握住风匣手柄，“啪嗒啪，啪嗒啪”地拉了两下。
　　“啪嗒，啪嗒”，“啪嗒啪，啪嗒啪”，声响不一样？我纳闷的同时，姥姥轻拍我的手，让我松手。姥姥说我把风匣拉反了，火不仅不旺，还出倒烟。我哪里会想到那些，只是图“啪嗒，啪嗒”清脆的声响，怪不得我拉出的是“啪嗒啪，啪嗒啪”的声音。
　　雪花依旧飞舞，姥姥坐在灶膛前，火苗一闪一闪，跳跃在她额前的些许白发上。风匣依旧有节奏地响着。
　　那年，我大概6岁，姥姥大概67岁。那年的记忆，从来没有跳出过我的脑际，一直隐藏在深处，直到我在夫君的老家，坐在灶膛前，手摇吹风机使灶膛里的火苗燃烧得旺盛点。
　　那时的农村，家家户户都有风匣。在风匣的“啪嗒，啪嗒，啪嗒”里，生活变得有滋有味。
　　如今，风匣已经被手摇的吹风机替代了。姥姥家的风匣，已经遗弃在后院多年了，姥姥在世时压根不知道曾经的风匣，沾满生活的风尘，蜷缩在角落里。公公也把扔在老家角落的风匣，拆开，一分为二，做羊的食槽，算是废物利用。
　　几年前，在乡下的小镇上还能看到风匣，是铁匠铺里打制铁器的时候，学徒卖力拉着风匣，使火舌四蹿。
　　像风匣一样，很多家什已从生活里淡出了。我试图从吹风机里找到拉风匣的感觉，根本不可能了。
　　只是，不管城市还是农村，好的家庭都使用电锅、液化灶和电磁炉做饭，虽然速度加快了，但味蕾似乎依然喜欢麦草烧的饭菜。
　　风匣远去了，远去在岁月里。
　　关于风匣，我只记住了一句话：“老鼠钻风匣，两头受气。”曾经不明白那句话的意思，如今明白得不能再明白了，甚至很彻底，不再对那歇后语疑惑。
　　生活里，我们何尝没有做过“老鼠钻风匣，两头受气”的事呢？里外不是人，吃力不落好，与钻了风匣的老鼠有什么区别？
　　可是，生活偏偏如此，没有顺水顺风的，也没有一帆风顺的，做事更是如此，不磕着碰着，怎么会成熟呢？