杀年猪，是我们小时候眼巴巴的期盼，也是中国的传统节日。那时的乡亲们，一年四季不能饱腹，有时青黄不接时以野菜充饥，哪里闻过鱼肉香，过年杀年猪，就是对辛苦一年劳作的乡亲们最好的回报。
　　每年从腊月中旬开始，只要家里有养猪的，都会杀年猪。清早，山村一阵又一阵的猪叫声，惊醒了四处还弥漫着寒气的黑夜。勤劳的爸妈早早起来了，备好锅、碗、瓢、盆，窸窸窣窣在土灶上忙着，架燃柴火，烧起一大锅开水，嘴馋的我们，也跟着爸妈团团转。一股属于年的味道，在黑夜的山村拉开了序幕。
　　不一会，经验老道、手法纯熟的杀猪匠来了，同村几个高大魁梧的壮汉也被爸爸请来了。他们喝完妈妈斟满的白酒，寒暄几句后，跟着爸妈去年猪窝。
　　妈妈在猪窝旁，轻轻地点燃钱纸和香，喃喃细语：意在驱走不好的兆头，期盼着明年“肥猪满圈、六畜兴旺”的美好愿望。正酣睡的那头年猪见有人侵入它的地盘，立马竖起耳朵，警觉地站起来，并嗥叫着在猪圈里狂奔。“人怕出名猪怕壮”，长得膘肥体壮的猪必然是在劫难逃。爸爸把早已备好的门板拦在栅栏门口，几个壮汉跳入猪圈捉拿。好家伙！别看它平时笨头笨脑的，现在却灵敏巧妙地在人群中闪转腾挪、蹿蹦跳跃。突然，屠夫看到它在左边停下几秒钟，立即拿出铁钩向猪下腭钩去，说时迟，那时快，伶俐的年猪忽地向屠夫奔来，“呼”地反从右边蹿了，直看得我们目瞪口呆，没想到年猪也会使出“调虎离山”之计。
　　再狡猾的年猪也斗不过屠夫啊，几个回合下来，寡不敌众的它累得气喘吁吁，终于被逼到死角，成了瓮中之鳖。屠夫以迅雷不及掩耳之势，再次拿出铁钩向猪下腭钩去，几个壮汉见势扑了过去，一下子把它掀了个四脚朝天，终于“捉拿归案”。壮汉们把它抬到了案桌上，死死地按住它，屠夫举起了雪亮的杀猪刀，就在这白刀子进、红刀子出的一刹那，我赶快闭上了眼睛。
　　人常说：“死猪不怕开水烫。”果不其然，一头大猪不一会已被屠夫做成一块块肥厚的、带着诱人气味的猪肉了。新鲜的猪肝、猪肉从猪身上剁下来无需清洗，妈妈拿着诱人的猪肝猪肉，来到厨房，锅铲响成一片，最后把切好的薄片猪肝、猪肉与家里土菜坛泡制的泡椒和买来的豆瓣，放进铁锅里爆炒。爸爸往灶炉里续一把山上的干柴，妈妈往锅里添一勺沙河水，围在灶台周围的我们，哼着快乐儿歌，满屋子亲情萦绕。一会儿，锅里一块块白嫩嫩的生猪肉、猪肝，慢慢变成了香喷喷的麻辣肉了。
　　这满锅的肉香味，好像是将生活中的袅袅烟火气儿和酸甜苦辣味儿浓浓发酵，浓香四溢。看着锅里的麻辣肉，馋得我们直流口水，急不可耐的我们将手伸向锅里抓起一块肉，妈妈看到我们把那块滚烫的猪肉不停地从左手换到右手，常常会说：“等下吃喽，客人还没来呢！”
　　妈妈喜欢热闹，每年杀年猪时，她总要爸爸邀请乡邻们来家里坐坐，她说：“平时乡亲们难得一起聚聚，再说乡亲们都帮过自家，应当表示感谢，做人要懂礼节！”
　　不久，一桌丰盛的“猪肉宴”就好了。爸爸邀请屠夫和邻里乡亲来到家里吃“杀猪饭”，分享自己的劳动“果实”。饭桌上，敬酒声、说笑声……觥筹交错，推杯换盏，醉意浓浓。我也拿起饮料杯子，与他们共祝生活美满、幸福安康，丰收的喜悦溢于言表。
　　那时人们也实在，大碗喝酒、大口吃肉，妈妈见阵势又煮了一碗肉添上桌。酒足饭饱后，妈妈总还要割点肉，送给他们。乡亲们脸上洋溢着幸福的笑容，握着爸妈的手，连连说：“意好水也甜！意好水也甜！”只有这时，爸妈和乡亲们的脸上才露出久违的笑容，幸福尽在眉目间荡漾。
　　这气氛，其乐融融，那场景，满屋飘香。幸福就那么简单，在一片欢声笑语中，渲染出辞旧迎新的年味来。