○ 吴长龄
　  高加林是“理所当然的当代英雄……他是后来中国社会、农村社会所进行的巨大历史变革的一只报春的燕子”。
　　高加林，是已故作家路遥中篇小说《人生》中的男主人公。听到这个名字的来历，不由得会让人热血贲张。1959年，苏联第一次发射载人航天飞船，宇航员就叫加加林，加加林是苏联英雄的象征。路遥对此情有独钟。
　　《人生》中的高加林，聪明热情，有知识，有能力，有才干，有青春的活力，他不向命运低头，勇于奋斗，坚信靠本事吃饭、知识能改变命运。这个艺术形象一出现，在全社会引起了巨大轰动。高加林和路遥后来塑造的孙少平他们一样，不愿意像父辈那样在农村苦熬一辈子，渴望走出穷山沟，到能够发挥才能的地方展翅翱翔，反映了一代青年渴望改变现实的强烈愿望，也表现了现代文明、当代意识在乍暖还寒的历史转型期吹起了一股春风，在青少年当中产生了强烈的反响。
　　今天的马云，如日中天。他之前的人生道路选择也与读了路遥小说受高加林的影响密切相关。畅销书《马云：我的人生哲学》第一章中有这样一段详实的记述：“第一次高考落榜的马云，蹬三轮车给书店送货，命运因一次偶然的机会发生改变。一次，马云来到浙江舞蹈家协会，为主席抄写文件时，意外地读到了路遥的《人生》。这本书的出现，为当时迷茫的马云点亮了一盏明灯。小说的主人公高加林对理想的执着追求令马云为之震撼，他被主人公的精神所折服，决心要为自己的理想搏一搏，于是，马云开始认真准备第二次高考……”
　　高考使一大批经过严格选拔的人才步入了国家、省市的大中专院校、科研单位、大型国企、金融证券、党政机关，成为民族复兴的中坚力量。
　　可以毫不夸张地说，在这些精英们身上，或多或少都可以看到《人生》的影响或者有高加林的影子。
　　正因为如此，著名评论家李星多年前就有锐评：“高加林是理所当然的当代英雄，他之受到城乡广大青年读者的普遍欢迎是必然的，因为他的要求代表着历史的方向，代表着未来，他是后来中国社会、农村社会所进行的巨大历史变革的一只报春的燕子。”
　　路遥离开26年，读者没有忘记，人民没有忘记，党和政府更是对他的成绩给予了充分的肯定：100位改革开放杰出贡献人物评选，路遥名列其中。天遂人愿，实至名归。
　　前不久又从青岛传来喜讯，由中国作协《小说选刊》杂志社牵头评选的改革开放40年最有影响力的40部小说，路遥的《人生》、《平凡的世界》两部入选，加上陈忠实的《白鹿原》，贾平凹的《浮躁》，40年40部，路遥得其二；40年40部，陕西作家入选有四。这是路遥的光荣，同时也是陕西文学的光荣、陕西人的光荣。
　　去年12月初，文学创作最权威管理机构中国作协和陕西方面共同召开“改革开放与路遥的创作道路”研讨会，给一个作家的创作风格、创作之路前面冠以“改革开放”之词进行研讨，在中国文学史上我估计尚属首次。我们陕西为有路遥这样的作家而骄傲。
　  20岁青年时期的路遥曾经这样给自己立誓：“这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十岁之前。”
　　“我们的王成是英雄的王成。”这句台词来自红色经典《英雄儿女》。
　　20世纪70年代末，我在农村老家的打麦场上站着看完这部电影，英雄王成手握炮筒，勇敢炸碉堡，这一英雄壮举至今还在眼前……
　　这段时间，细读《平凡的世界》，一遍又一遍地精读《早晨从中午开始》。还复读了《人生》、《在困难的日子里》、《惊心动魄的一幕》，详细翻阅了评论家李星、厚夫、张艳茜、雷达、白烨等专家的高见锐评，感动我的不只是书中艺术典型人物，更是路遥作为作家这个具体的人。
　　读到精彩处，我情不自禁地在自家客厅顿足、击掌、感慨：我们的路遥，是英雄的路遥，他就是我们心目中的高加林、王成，是读者心目中的保尔·柯察金、桑提亚哥，他是文学沙场的斗士、勇士、猛士。古人讲“圣贤立言、豪杰立业”，在路遥身上，有这二者兼具的精神品相。
　　说他是豪杰、英雄：他28岁写的《惊心动魄的一幕》荣获全国首届优秀中篇小说。
　　32岁的时候把自己关在县办招待所，用了21天，每天工作18小时，写出13万字的中篇小说《人生》红遍大江南北。
　　他说到做到，呕心沥血，用时6载，终于在1988年春天（路遥出生于1949年12月）完成了《平凡的世界》这篇鸿篇巨制。
　　——为此，他累坏了身体，决心不要留下先贤先辈曹雪芹、柳青的遗憾，一边与病魔战斗，一边抢时间完成《平凡的世界》。
　　——中央人民广播电台曾先后3次播出《平凡的世界》，听众超过3亿。
　　——正规出版社出版的《平凡的世界》，发行量超过1600万册。
　　——2015年秋，清华大学校长邱勇向新生赠送一套《平凡的世界》作为入学前推荐书目。
　　路遥注定就是一个干大事业的英雄豪杰，把自己动手写经典名著《平凡的世界》之前的精神状态描写为：这时候，他像“一个准备高考的高中生”，“是足球运动员开赛前的几分钟”，“是战壕里的士兵等待冲锋的号声”。
　　说他是圣贤：他脚踩黄土，仰望星空，用时6载，深入生活，忠于生活，为人民而歌，为时代而歌，是名副其实的“时代书记官”。不但给我们奉献了当代农村青年孙少安、孙少平等积极奋斗的典型和巧珍、润叶、田晓霞等美丽善良的艺术形象，还留下了至今值得回味、值得琢磨、值得思考、振聋发聩的哲理名言，在此简要抄录几段，与青少年读者朋友分享：
　　“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗！”
　　“青年，青年！无论受怎样的挫折和打击，都要咬着牙关挺住，因为你们完全有机会重建生活。”
　　“只有劳动才可能使人在生活中强大。不论什么人,最终还是要崇尚那些能用双手创造生活的劳动者。”
　　“什么是人生?人生就是永不休止的奋斗!只有选定了目标并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻!”
　　“像牛一样劳动，像大地一样奉献。”
　　他说：“对于作家来说，读书如同蚕吃桑叶，是一种自身的需要。蚕活到老吃到老，直至能口吐丝线织出茧来；作家也要活到老学到老，以使自己也能将吃下的桑叶变成茧。”
　　“读好书，交高人。”这句话出自当年芳龄30出头的“央视一姐”倪萍著作《日子》。
　　现在手机上有个桥段：你整日“混”的圈，基本上决定着你将来做人做事的样子。
　　2016年5月初，参加完陈忠实先生追悼会出来，巧遇陈先生生前好友、著名文化学者肖云儒先生，我主动上前请教：“要出一个大作家为什么这么难？我们这个文学大省还应有新的路遥、新的陈忠实、小刘平凹、小王平凹出现。”肖先生即席答道：“在新时期作家群当中，还是他们三位的格局更大些。”
　　事后，我反反复复在琢磨肖先生的“金句”，什么叫格局、什么是作家的格局？
　　那得先谈谈路遥的交友。
　　路遥就是路遥，就是和一般人不一样。
　　他上中学时，就拜当地的文化人谷溪、闻频为师。
　　1969年初，北京知青到延川插队。路遥在回忆与北京知青陶正交往的经历时，很认真地说：“陶正是我导师式的启蒙者，也是文学创作的启蒙者。”正因为陶正，让路遥知道了，“世界上还有一项营生叫写作”。他的朋友还有史铁生、孙立哲等。有可靠史料记载，当年回乡青年路遥和来自北京的插队知青习近平，曾在一个窑洞同住一个晚上，两人进行彻夜长谈，谈理想人生，谈农村现状。
　　上大学期间，他就得到当时陕西作协《延河》编辑部的赏识，李小巴、董得理约路遥一同采风调研。
　　大学毕业直接分配到省作协，路遥就在胡采、杜鹏程、王汶石、李若冰、柳青手下工作或者为老作家的作品发表前作校对编辑。
　　这组名家对今天的青年朋友可能比较陌生。
　　杜鹏程，他的代表作《保卫延安》，是第一部全景式描写解放战争的经典之作。
　　柳青，从延安走出去的老革命，兼职副县长，在农村一写十多年，写出了《创业史》。
　　李若冰，曾任陕西省文化厅厅长，省作协党组书记，是我国石油文学的奠基者。他的《柴达木手记》鼓励鼓舞有志青年奔向戈壁滩，“我为祖国献石油”。路遥是李家的常客，聆听老前辈的教诲，和他的儿子李勇共同欣赏电视上的足球赛，到了吃饭的时候，跟自家人一样。
　　再到后来，路遥已走向中国文学最高峰，但秦兆阳、王维玲、叶咏梅、谢望新等都是路遥走上文学巅峰路上的“贵人”。
　　中国作协书记处书记冯牧曾说：“现在青年作家，学柳青的不少，但真正学到一些东西的，还是路遥。”
　　路遥的读书观及阅读经历、苦读精神、巧读技艺，也是值得关注的。
　　据他大学同班同学回忆，路遥三天两头跑图书馆，设法找书，爱不释手地读了一部又一部。他十分崇拜柳青，把《创业史》读了四遍。为了研究长篇小说，他熟读了《战争与和平》《青年近卫军》《堂·吉诃德》等大量大部头中外文学作品。路遥还认真读过《红与黑》《高老头》《复活》《安娜·卡列尼娜》，以及其他同学连书名也未曾听说过的一些世界文学名著。
　　为了创作《平凡的世界》，从1982年到1983年间，路遥列了一个近百部长篇小说的阅读书目。这些书，有的是重读，有的是新读；有的要细读，有的仅粗读。路遥在我国的长卷作品中重点研读《红楼梦》和《创业史》，这已经是他第三次阅读《红楼梦》，第七次阅读《创业史》。同时，他涉猎领域很广，不仅有理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作，还大量搜罗了许多知识性的小册子，像养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林等等。对于读好书，他认为：“书读得越多，你就越感到眼前是数不清的崇山峻岭。在这些人类已建立起的宏伟精神大厦面前，你只能‘侧身西望长咨嗟’。”
　　“人生的道路虽然漫长,但要紧处常常只有几步,特别是当人年轻的时候。”
　　儿童时期的路遥，少年路遥，包括长大成人之后能上大学的路遥，都经历了今天的青年朋友们可能看来不可思议、难以想象的坎坷。但命运又是公平的，路遥通过自己的努力、奋争、奋斗，不向命运低头，战胜困难，超越自我。
　　过继给伯父上小学。1949年12月，路遥出生在陕西省清涧县一个贫困农民家庭，7岁时因为家里困难被过继给在延川县农村的伯父。“过继”的意思就是给伯父当儿子。路遥对这件事有深刻而痛苦的回忆：“母亲给我穿上新布鞋，整整走了两天，脚磨出了血泡，终于到了伯父家，8岁的孩子已经很会装糊涂……第二天我一早起来躲在一棵老树后，看着晨雾中的父亲夹着包袱，像小偷一样溜出村，过了河，上了公路。”为了能上学，少年路遥以超过同龄人的冷静镇定接受了过继到伯父家的事实，因为大伯家没有子女，虽然也是农民，但供路遥上小学是没问题的。
　　“两斗黑豆”上中学。小学毕业后，路遥的养父也不愿让他再继续求学了，路遥于是找到他的干爹、大队支书刘俊宽，求他想办法帮自己上学。刘俊宽就给路遥借到两斗黑豆，让他换成钱去交报名费。到县中学报名时，县中学却不收他，因为报名时间晚了一周。刘俊宽又专门赶到延川县中学找到校长说明情况，学校网开一面破例让路遥进校读书。
　　一波三折上大学。1973年，路遥作为工农兵学员被推荐上大学，因当时种种复杂的原因，北京大学、西北大学和陕西师大先后都没有录取他，最后时任县委书记的申昜找到自己堂弟、当时在延大中文系负责招生的申沛昌，申沛昌冒着风险拍板，路遥才得以迈进大学校门。
　　这里需要做两点补充：生于1949年12月份的路遥，到1969年12月才年满20岁。“文革”开始，他才是个16岁的中学生。后来，中共陕西省委组织部派专人对路遥进行了全面的政治考察，认为“文革”初期，路遥尚未成年，被卷入群众运动，属于“一般错误，不作处理”。
　　县委书记关照关心一个农村青年上学之事，可能让当今的年轻读者朋友感到不可思议。当时的县委书记申昜是老红军的后代，是位有着远见卓识的基层政治家，他善于发现人才，爱惜人才，提携人才。有可靠资料表明：当年在延川插队的青年习近平，能够入党担任大队党支部书记、能被推荐到清华大学读书，都与申书记的果敢支持有关。
　　苦难是人生的老师。来之不易的求学经历，使路遥特别能吃苦，特别知道珍惜机遇，抓住机遇的蕴涵，也铸就了他强悍勇敢、敢为人先的品格。
　　贾平凹对路遥也是既赞赏又惋惜：“他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。”
　　央视才女董卿，才貌双全，她主持的《朗读者》一播出，亿万观众好评如潮。2018年一开春，著名演员王学圻朗读了路遥的《平凡的世界》片段。3月25日，著名演员斯琴高娃朗读了贾平凹的《写给母亲》片段。4月8日，青年演员江一燕朗读了陈忠实的《晶莹的泪珠》片段。陕西文坛“三大巨星”的作品如此密集地在《朗读者》上与观众见面，难能可贵。人们常说“三个女人一台戏”，我换个角度，中国文坛最高奖项茅盾文学奖，至今已开展9届评出了41部，我没有详细
　　像牛一样劳动，像大地一样奉献
　　魏东明/书法

　　分析统计，除了北京、上海之外，还有哪个省的本土作家超过3部。从这个意义上讲，这是20世纪80年代末90年代初陕西“文坛三杰”唱的一台大戏。
　　陕北的路遥，豪放、执着、侠勇，关中的陈忠实，笃实、厚重、坚毅，陕南的贾平凹，灵秀、禅静、洒脱，他们共同构建了陕西文坛蔚为壮观三足鼎立的文学景象，文学陕军美名享誉全国。
　　“文人相轻”，“对你伤害最重的人，往往是你最熟悉的人”。陕西文坛三杰，他们之间相识相处相知可不是这样。作为一个业余文学爱好者，我特别感兴趣“文坛三杰”之间的交往和评价。
　　陕西文坛三杰在20世纪70年代中后期初露头角，80年代90年代大放光彩，他们三人相处近20年。已故的陈忠实先生和现任陕西作协主席贾平凹相识相处近40年，在现存的史料当中，在各自作品当中，在与朋友的交谈当中，没有听到一句相互之间“相轻”的，哪怕是八卦的“传闻”。
　　在陈忠实心目中，“路遥已经形成的开阔宏大的视野，深沉睿智的穿射历史和现实的思想，成就大事业者的强大的气魄，朝着创造的目标实现，创造理想时必备的坚韧不拔的意志和艰苦卓绝的耐力，充分显示出这个古老而又优秀的民族的最优秀的品质”。“成了这个世界人们的精神上的执言者”。
　　最打动我的是陈忠实解读80年代初成立的“群木文学社”宗旨：“1980年初，西安市群众艺术馆很关注本市几位写作的青年作家，有意把这几个人组合到一起，互相切磋，交流心得，互相促进，再得提高。贾平凹提出以‘群木’作为文学社的名字，意旨为一群幼树在同一片林地里，互相拥挤，竞争竞长，志在天空。我当即表态赞成。中国当代文学的天空多大呀，陕西和西安当代文学的天空也够广阔的了，能容得下所有有才气、有志向的青年作家，要把眼光放开到天空去。天空是既能容纳杨树、柳树吸收阳光造成自己的风景，也能容纳槐树、椿树吸收阳光而造成另一番完全不同景致的。”
　　还有一个细节很值得在此一提，路遥的小同事张艳茜写到：1992年秋天，西安连续地下着绵绵细雨。一天，陕西省省长白清才去看望病情略有稳定的路遥，白省长对路遥说，等病情好转一些，明年开春让他选一个地方去疗养。路遥对白省长说，贾平凹的身体也不大好，也可以享受这种待遇。”读到此处，我坐不住了，赶快到自家洗手间用热毛巾擦泪。
　  “他从小立志要改变自己的生活道路，他绝不想像他的父辈那样面朝黄土背朝天在土地上操劳一辈子，他要走出黄土地，要创造自己的生活。”
　　上帝给我们人类创造了亚当夏娃、男人女人。在我心目中，看人评人有一个只能意会不便言传的标准，今天不妨说出来：一个男人，才气大小，品行高低，最好让认识你的女人评说；一个女生，是否漂亮又有才还不多事，最好让相识的男士评说。
　　贺抒玉，是从延安时期走过来的老一辈女作家。现已90高龄仍精神矍铄，她也是发现路遥、培养路遥、提携路遥的伯乐之一。她说：“我在延川县一个土窑里初识路遥，一直到把他调进省作协大院之后的许多年，路遥一直保持着农家子弟的简朴、厚道、热情等许多特点。后来随着年龄和生活阅历的增长，他有了许多变化，但是有一点没有变，那是对黄土地的深情眷恋。外边的世界再精彩，无法留住他的心，他永远为黄土地而歌。”同代中的著名女作家叶广芩，当年还是医院的护士时，写的第一篇小说寄给《延河》，路遥是《延河》编辑部小说组组长，他看了稿子很喜欢，很郑重地给叶广芩写了封信，给予鼓励和点赞。叶广芩后来回忆说：“细想我能走上文学道路，从一个普通的护士到一个专业作家，跟路遥大有关联，不是他的认可，我发不出第一篇小说，不是他的推荐，我进不了‘读书会’，他是我进入文学之门的领路人，是我应该永远记住，永远感激的朋友。”
　　第三个才女是比路遥小14岁、与他在一个院子共事7年、深受路遥影响并为路遥“立传”的张艳茜。她说：“路遥没有留下什么遗憾，路遥的生命延续在他创造的文学世界里，这就是一种长寿和不朽。路遥无疑是文学沙场上一个夸父式的勇士，路遥的人生价值也就有了最灿烂的生命收获和回报。”
　　在她们的眼里，路遥本身就是一个英雄。他在有限的生命里所迸发的巨大能量让每个认识不认识他的人感到震撼、动容。
　  路遥在获得茅盾文学奖后说：“但愿今天这个获奖不是终点，而应该是一个新的起点。”
　　本文从此处开始将摘取路遥5个“金句”作为小标题并谈谈自己的初步理解。
　　40年改革开放，中华大地翻天覆地、日新月异。
　　互联网的普及大大改变了人民的生活习惯、交往习惯、阅读习惯。
　　但有些东西没有变，比如中华民族优秀文化中励志、奋斗、勤劳、向上向善、尊重知识和人才等等。
　　路遥离我们远去已26年，作为一个文豪圣贤，他给我们留下了许多金句、名言，这些非常宝贵的精神财富将会激励鼓励一代又一代青少年。如果今天打开互联网：路遥、人生、平凡的世界、少平、少安，“像少安一样励志，像润叶一样求爱”等等，仍是网民们追捧传诵的“热词”。
　　《人生》小说1982年发表，《人生》电影热播，小说获奖，电影获奖，导演获赞，扮演电影中的角色也获奖。
　　来自全国各地的电视台、制片商、新闻媒体邀约不断，拜访不断，采访不断。路遥成了“大名人”。
　　组织上也给路遥无微不至的关怀：“脱产”当专业作家，调升工资，评为有突出贡献专家，当选陕西省作协副主席。
　　当时，30出头的路遥真可谓是成功人士，面对被追逐被热捧被传说的“广场式”生活，下一步向何处去？
　　社会上有一种说法，认为《人生》是路遥不能再超越的一个高度。
　　路遥也在考量、拷问自己：“在无数个焦虑而失眠的夜晚，我为此而痛苦不已。”
　　路遥就是路遥，是一个“成就大事业”的人。
　　他告诫自己，决不能躺在功劳簿上享受余生。“这一生如果要写一本自己感到规模最大的书，或者干一生中最重要的一件事，那一定是在四十岁之前。”“一个人要是停留在自己的历史中不能前行，那是极可悲的。”
　　为了实现这一宏愿，路遥就好像给自己穿了“隐身衣”，婉拒报道采访，遇到会议、活动、笔会，能告假就告假，一心一意、专心致志、苦心孤诣又心甘情愿地到陕北一隅深入生活、苦读经典、潜心创作，历时6年为当代中国文学、为读者奉献了史诗般巨制《平凡的世界》，一举登上了中国文学最神圣殿堂。
　　“人，不但要战胜失败，而且要战胜胜利。”从某种程度上讲，战胜胜利比战胜失败更难。
　　路遥用他自己的实力实绩、创新创造，为这个金句作了最好的诠释注解。
　　“沙漠之行斩断了我的过去，引导我重新走向明天。”
　　社会存在决定社会意识。从事文学创作创造，靠形象思维吃饭的“文化母鸡”作家也是如此。
　　我敬佩那些当今活跃在文坛艺坛的历史题材的作家、编剧；我喜欢冯友兰南渡的“西南联大”、杜鹏程亲历的“保卫延安”、阿来笔下的康巴汉子、迟子建眼里的北极村；我更喜爱路遥笔下的黄土黄河、羊群牛群、草原沙漠、延安窑洞，读起来更亲切更亲近更真实，更有画面感，更接地气。
　　黄土高原，大漠草原，是路遥的生命之根、创作之基、灵感之源、精神之魂。
　　路遥对沙漠情有独钟，他喜欢沙漠的宏阔开阔一望无际，更深悟沙漠的清静深邃。每当面临命运的重大选择，尤其是面临生活和精神的严重危机时，路遥都会不由自主地走向毛乌素沙漠，在那里清醒头脑、补充能量。
　　路遥眼中的毛乌素沙漠，是观照生命质量的一面镜子，是顿悟人生的一个道场，是进行人生禅悟的一块净土。
　　在准备创造《平凡的世界》之前，他又一次走向毛乌素沙漠，横下决心，他决定忘掉“你写过《人生》，忘掉你得过奖，忘掉荣誉，忘掉鲜花和红地毯”，从而精神上获得了大解脱、大宁静、大清醒。这是寻找自我的清醒；是找到“我是路遥，我是一个作家，我来自黄土地，要创作出一部‘自己感到规模最大的书’”这个答案的清醒；是不轻易被当时日新月异、风起云涌流行于世界文坛的各种文学思潮文学流派席卷而去，坚定具有中国特色、扎根人民的现实主义表现手法的清醒。“只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。”
　  “前进固然艰难，且代价惨重；而退回去舒服，却要吞咽人生的一剂致命的毒药。”
　　路遥不仅是一个地道的足球迷，还是一个深谙足球文化的智者。他还把观看激情火爆的高水平足球比赛时的感悟灵活地运用到文学创作当中，这一点实在难能可贵。
　　话说1987年初，不到40岁的路遥，受中国作协委派，到联邦德国考察，这是他人生第一次“走向世界”。他写到：“在一切体育运动中，我只对高水平的足球比赛心醉神迷。它是人类力量和智慧的最美好的体现。它是诗，是哲学，是一种人生与命运的搏击。”“在现代足球运动中，几乎所有的队都把主要的力量放在中场……从大战略上说，任何作战过程的中间部分是最困难也是最重要的，它是胜败的关键。”
　　足球如戏，戏如人生。30多年前，路遥就形成了以上结论，简明扼要，一言中的，穿透历史，我们不能不敬佩他的前瞻性、远见性，犀利而敏锐。
　　在这个问题上，笔者有点话语权。
　　我本人有幸于2010年7月11日到南非约翰内斯堡现场观看了第19届世界杯决赛西班牙和荷兰的对战。
　　在此，用我的亲身经历给路遥的观点提供证据材料：那场经典战役唯一一个进球就是西班牙中场大师8号哈维手术刀似的精准传给本队伊涅斯塔，后者破门得分。西班牙队首次夺冠。
　　纵观当今世界足坛，德国、法国、巴西、意大利长期称雄，一个很重要的原因就是拥有马特乌斯、齐达内、邓加、皮尔洛等这样天才中场球星。他们是组织进攻的核心，退回防守的铁闸，是全队的大脑。
　　从路遥的创作谈中，从亲人友人的回忆当中，可以清楚地看出：构建《平凡的世界》这一宏大工程，复杂而又艰巨，在创作第二部时，他的身体出现了问题，这时，摆在路遥面前有两种选择：
　　一种是按照原定计划，一鼓作气勇往直前，不到长城非好汉。当然还有另一种选择，放下手中的工作，把病养好，到时看情况再说。
　　路遥就是路遥，视文学如生命、是使命。
　　他研究过曹雪芹、柳青的创作之路，自己发誓不能留下遗憾。
　　就这样，病情稍一好转，他又像一个战士勇士义无反顾、执着执拗地奔向属于自己的文学长征……
　  贾平凹回忆道：“想起他拉我到他家吃烩面片，他削土豆皮很狠，说：我弄长篇呀，你给咱多弄些中篇，不信打不出潼关。”
　　在路遥看来，作家的劳动是一个创造性的劳动，“任何简单的创造，都要比复杂的模仿困难得多”。
　　我猛然想起余秋雨，他特别推崇曹雪芹、王阳明在文学、哲学上的贡献，讲到：“须知，记忆性学问和创造性学问，毕竟是两回事。”
　　清醒、理智、理性的路遥，浩气贯虹气冲斗牛的路遥，在不同场合，对“无榜样意识”谈了自己的见解。
　　这种“无榜样意识”是建立在“有榜样”的基础之上。
　　他视柳青为自己的文学导师，他也曾是柳青《创业史》（第二部）责任编辑之一，他先后7次精读《创业史》。他更牢记在柳青病床前老前辈语重心长的教诲：“咱们这个地方，这么伟大的一块土地，没有陕北自己人写出两三部陕北题材的伟大作品，是不好给历史交代的。”
　　他还反复阅读了哥伦比亚作家马尔克斯的《百年孤独》与《霍乱时期的爱情》，并认真比较了这两部小说的创作风格的不同。
　　一旦进入创作时的路遥，完全成了另外一个状态：
　　“你要感觉到你在创造，你在不同凡响地创造，你的创造是独一无二的。”
　　“应该敢于把触角延伸到别人没有到过的地方，敢于进入‘无人区’并树起自己的标志。每一个思想巨人都可以用自己的方法认识这个世界，揭示这个世界的奥妙，为什么你不可以呢？”
　　“把一切伟人和他们的写作方法、写作技巧都统统赶出房子。完全用自己的心灵写作。没有样板，所谓的样板都诞生于无样板中。”
　　看到此处，再也用不着我一个业余爱好者对“无榜样意识”作什么浅解呀发挥啊，我想用他的同事、战友贾平凹先生的一段美文“兜底”：
　　贾平凹先生回忆路遥曾一往情深地写道：“想起在省作协换届时，票一投完，他在厕所里给我说：好得很，咱要的就是咱俩的票比他们多！他然后把尿尿得很高。”
　  “钱来自社会，到一定的时候，就有必要将一部分钱再给予社会，哪怕是无偿地奉献给社会。有些西方的大富翁都具有这种认识。”
　　我原原本本地抄录了《平凡的世界》第三部第49章中的这段话作为标题。
　　这是小说中弟弟孙少平和刚刚富裕起来的哥哥孙少安的一段对话，也是几句忠告、劝解。
　　我们知道，《平凡的世界》第三部的具体写作时间是1988年春天，距今整整30年过去了。
　　30年前，路遥就在这个“平凡的世界”里探讨普通人致富之后如何对待财富的问题，“不过，有时候我们不得不预先把金钱和财富上升到哲学、社会学和历史的高度来认识；正如我们用同样的高度来认识贫穷和落后。”
　　今天，中国已经步入小康社会，一部分人确实已经富起来了，这部分“富起来的人”如何支配自己的财富？
　　当第一代成功的创业者柳传志、王健林、王石、马云遇到如何交班、如何支配财富的问题时，当房产税、遗产税逐步地草拟制定呼之欲出时，当我们遇到一些大的自然灾害时，我们不能不被路遥当时的一些预见、高论所折服。
　　少安和少平还在讨论、争论……作者路遥在思考、在仰望星空……
　　“我们过去太穷了，我们需要钱，越多越好。可是我们又不能让钱把人拿住，否则我们仍然可能活得痛苦。我们既要活得富裕，又应该活得有意义。”
　　“需要指出的是，财富和人的素养未必同时增加。如果一个文化粗浅而素养不够的人掌握了大量的钱，某种程度上可是一件令人担心的事。同样的财富，不同修养的人就会有不同的使用；我们只要看看欧美诸多的百万富翁就知道了这一点……只是若干年后，我们许多人是否也将会面临一个如何支配自己财富的问题？”
　　“没有时间看风景的路遥，永远成为别人眼中的风景。”
　　我特别喜欢才女张艳茜的这句脱口秀。
　　这篇读书笔记本该收尾，看到最权威的中国作协与陕西方面在京召开的“改革开放与路遥的创作道路”主题研讨会，感到很振奋、高兴。我第一直觉：路遥如果九泉之下有知，定会感到欣慰。
　　这个主题本身就醒目、抢眼，富有时代气息，值得点赞。
　　伟大的时代呼唤伟大的作家和伟大的作品。路遥与人民同心，与时代同行，尽心尽力书写改革开放伟大的历史进程。孙少安、孙少平、高加林的奋斗主题，是改革开放40年最为重要的价值之一，至今仍感染和激励着一代又一代青年人。