秋风瑟瑟，一人独自走在落叶满地的路边，内心有丝丝凄凉，这样的秋，在我记忆里有很多个！
　　每到这个季节，我都能想起前一年这个季节的一切，以及前一年的前一年，仿佛只有在这个季节，才能唤醒我的记忆！
　　那一年，13岁，读初一。我和儿时的发小小平相约去后沟村找李玲玲玩耍。骑着自行车，爬上了高坡，李玲玲出门迎接我们，三人一起去了陈平家。
　　一路上，看到路边有几棵枝头挂满黄澄澄的柿子树，满树的枝桠都被柿子压弯了腰。我们不敢奢望能摘到柿子，索性在树下期待风能摇下一个柿子来。
　　也许我们的等待感动了柿树，不一会儿，一个硕大的柿子竟重重地砸在了我和小平的正中央，我俩几乎同时扑了上去，两只小手紧紧地抓住那柿子，谁都不愿松开，两人对望良久，最后说好分着吃。
　　我们抓起柿子在自己的上衣上简单地擦了擦，掰开柿子每人一半。黄透了心的柿子，扒掉外面惨不忍睹的外皮，大口大口地吃起来。吃完两人互视抿嘴一笑，就离开了，这是我小时候吃到的最美的味道！
　　后来，再想吃到柿子，那就是我二伯伯家的柿子了。记得柿果还是青色的时候，我们隔三岔五缠着要到二伯伯家去玩，每次离开二伯伯家的时候，不忘问二伯伯柿子什么时候才能变成黄黄的。二伯伯回答我说:“馋丫头，等柿叶落得快差不多了，你就可以吃到柿子了。”
　　记忆又把我从扎着小辫拉回到了大学读书时代。令我没想到的，我又与柿子结下了情缘。周六周日的上午起床，跑步，吃饭，去图书馆学习，午饭过后，我就邀约同寝室的姐妹们去爬学校里的白鹿原（没错，就是陈忠实先生笔下的白鹿原）。
　　我们顺着山间小路，一路欢声笑语，一路让我惊喜地又看到满坡的柿子。看到这漫山遍野柿子，我大喊呼叫:“大家快看，前方有好多柿子都掉地上了！”
　　大家都用异样的眼神打量着我，没有人能随着我的脚步一起跑动起来。我已顾不上大姑娘的矜持，上前捡起那黄黄的熟透的柿子，就当野味野吃了它们。可惜身边几个同伴，没有因这美味而心动，这让我内心忽然产生了一种悲哀，我们这一代已过惯了优越的生活，有谁还会在意这掉在地上的几枚野果呢？
　　又到了收获的季节，我带着孩子们学习秋天的果实。精美的教学图片，一下子把我带进了儿时的童话世界。
　　令我没想到的是，第二天竟有学生带给我一个塑料袋，这裹了七八层的小袋里，竟然放的一枚小柿子。当我拆开包装时，我又一次看到了不一样的柿子：比二伯伯家的柿子小，比白鹿原山上的野生柿子又要大，这岂不是我生命里的柿老二？哈哈哈，我竟然笑出了声音，“我就是我家的姚老二呀！”顾不得欣赏这枚柿子，三下五除二剥皮，我慢慢一口一口地品尝着学生送我的这枚柿子，眼里早已潮湿。这柿子还是那么甜，只不过缺少了一种味道，但我内心依旧欢喜！
　　不一样的柿子！不一样的味道！不一样的乡愁！