君自故乡来，应知故乡事，试问来日青檐下，冬枣着花未？
　　——题记 

　　每每看到枣树，故乡的人和事就会在一瞬间伴着枣花清香侵袭脑海，与回忆缠绵。
　　儿时的我常常去家乡曾祖父那里小住，他的院里有一棵高大的冬枣树，每年六月上旬，枣花便一夜盛开，并非初次见到这般美景的我仍忍不住仰着脸观望——那细小的浅黄的花朵泛着一抹绿意，风稍一吹动就轻灵地跃下枝头，六月正盛的阳光透过横斜重叠的枝叶洒下，在长了点点绿苔的鸦青色砖石上留下灿烂的细碎光影，我的脑海里总留着这样的景象：曾祖父随身携带的收音机里还咿咿呀呀地传出不知名目的曲子，他已躺在木摇椅上睡着了，他的猫也毫无形象地蜷在荫蔽下安睡。
　　九月中旬正是冬枣成熟的季节。曾祖父不太会做饭，对于孩子爱吃的糕点更是一窍不通，于是每当我到曾祖父家，他便蒸一些冬枣给我。我总爱坐在正厅的台阶上望着他厨房里微驼的背影，看着水汽蒸腾，从树枝横斜间一点点渗出，又在初秋烈阳的照耀下消失。枣香飘散在记忆里。冬枣是大不同于红枣的，它没有红枣的甜腻，入嘴满是清香甘甜。一盘冬枣端上桌，青红相间的皮仍光滑细腻，蒸熟的枣肉从果绿色变成黄绿色，放入嘴中，柔软的口感让果肉如同在舌尖化开，蒸熟的冬枣内里含着一种温润的香甜。
　　曾祖父坐在木桌对面，用骨节突出的手捻着枣皮拨开，不一会我面前就多出好几个又圆又胖的枣，挤挤攘攘地排在带着裂痕的白瓷碗中。他逆光而坐，表情朦胧而不真切，深蓝的棉布衣裳几乎和深褐色的木门融成一体，手指无声地动作。细碎的浮尘在午后阳光里倦怠了，静止在他身后光线最盛的地方，只看得到斑白的发根与深刻的皱纹在光影流转间显现，如同上演一幕无声电影。这样的画面太过虚无又太过真实，是我对故乡最深刻的记忆。而今，枣花依旧，本应躺在摇椅上听戏，坐在小桌对面为我剥枣的人，却再也不见了。
　　故乡那些事，是少年时代的深刻眷恋，回忆昔日，总有千般万般怀念不舍。故乡那些事之于我，是美好回忆中不可替代的存在。将它们寄托在一树冬枣花上，想起它，就想起了故乡，想起了曾祖父，忆起了童年那仿佛浸润在阳光下令人落泪的温暖。
　　来日青檐下，冬枣已着花，斜阳映门扉，旧人何时归……