确切地说，我是属于周庄的周家院人。周庄里多数人姓周，但却属于三个不同的周。周家院的人说话是南方口音。小时候要过年了，父亲会让邻居堂叔写春联，总不忘把堂屋先人牌子也换个新的。我扒在案头也弄清了我们的先人是“天地君亲师”。堂叔告诉我，说我们老先人大度，先敬天地，再敬君主，才敬自己的亲人，特别是把老师也当老先人一样敬着。而本地人眼里只有他们的老先人，像周庄的本地人，先人牌子上只是“周门历代祖宗之神位”。我后来才得知，我们这些人是客家人，就是从遥远的南方逃避战乱，才移居到这深山沟的。我们的先人牌子的上下左右四边，还分别有：福禄财神，火官大帝，九天东厨司令，周氏堂上宗祖。也就是，除了主位的天地君亲师外，给财神爷、火神爷、灶王爷也设了位子，最后才是自己的祖先。
　　这是我接受的最早的家族文化，随着年龄渐长，也是越发地对我的祖先惊叹不已，从心里膜拜了。
　　从我记事起，周家院里住户应该算是四家，东边的四合院住着三家，我家住西边偏院。说本是一个祖宗，但我的印象里，很少有那种一家人其乐融融的氛围，留在记忆里的总是那种争斗不休的场景。
　　和我家一墙之隔的堂叔，可以说和我的父母争斗了一辈子。他家的正门本身是开在东边的四合院里，却总是在西边的我家方向开个门，是为一些农具柴草的放置。在我记事时，我家就没有了院子，说是由于火灾烧掉了门楼和后房。但是父母为了守住自己的地盘，经营了几十年，才形成了今天的封闭式的土院子。
　　我是渐渐才明白过来，堂叔一家是在四合院里争斗中屡屡失败，才向软弱的我家扩张的。堂叔是周家院他那一辈人唯一的知识分子，他是独子，被他的父亲硬行留在家里。堂叔的父亲善于经营，会做香表生意，积累了些财富，有能力送他到大地方上学。不幸的是，解放后由此被划定为地主成分，这一家人变成了周庄的另类。
　　周家院住正房的，是我们院里人口最兴旺的一家。其他和我家在内的三家，都是兄弟一人。
　　住正房的我那个本家爷，应该是我爷爷那一辈最小的，他生了四个儿子，小的那个叔叔比我的大哥还小。因为不相邻，井水不犯河水，我记忆里父母没有和这家有过战事。
　　周家院里住东厦子的一家，是和我家最友好的。在我的记忆里，父母从来没有和这家叔叔婶婶高过声和红过脸。这家的姊妹四个和我一家姊妹五个，几乎没有亲疏之分。这家叔叔在县上工作，他的住处也几乎是我来往的落脚据点。这种友谊一直延续到如今。
　　曾经的周家院，住了30多口人。每逢饭时，我家门口热闹非凡。一长溜的石头上坐满了吸吸溜溜的端碗吃饭的人。而今，整个院子只有我79岁的老母亲一人留守在这里。和我家争斗了几十年的叔叔和婶婶，我每次回家问候他们几声，也都是乐呵呵的，只是一次比一次苍老了。他的几个儿子也分家另户走出了这个院子。我回家时，碰不见他们中哪个身影了，一问母亲，母亲淡淡地说：“走了！”我便怨母亲，不管怎么是我的长辈，也不捎信让我送送他们？母亲也是淡淡地回答：“送他们，他们也看不到啊！”
　　正房的我那个爷啥时走了，我也不记得了。只是我的那几个叔叔们，给我留下了终生难以磨灭的记忆。曾经最为兴盛的这一家人，我的四个叔叔都因这样那样的原因，先后过早地离开了人世。和我同一辈的小弟弟妹妹们，一些已流落到河南和西安等地安家了。任他们父辈曾经住过的房子彻底垮塌，长满了荒草。
　　而另一家的婶婶和叔叔，我和在外工作的二哥每次回家，都不忘去看看他们。如今，我每次回家，尽管知道东边的院里已空无一人，但总是要去那里看看，一呆就是半天。我还曾经萌发过一个愿望，把这已经荒芜的院子重新建起来，在此安度晚年，终生用心守护我的这片精神家园。
　　但是，愿望终归是愿望。妹妹和大哥曾经把这个想法给已定居在外地的房主人提及，人家坚决表示不愿出让。我想，这里何尝不也是人家的一片精神领土啊！
　　周家院，虽然在逐渐地被废弃着，却永远成为栖息我灵魂的禁地。