友人杨稳新诗云：“暑日何处去，闭门即深山。无事乱涂鸦，有书做神仙。”只一句“闭门即深山”，便如玉石落潭，石破天惊，心窗即时敞开，眼前豁然一亮，清风扑面而来。
　　“闭门即深山。”此句出自他人之口，也就罢了，唯独出自杨稳新之口，就不能不令我会心一笑了。他与我同龄，已官居厅级。相识那年，他是处级，算得上少年得志，但一直到现在，未感觉到他有官范儿，倒觉得他越来越文范儿了。他“范”的不是当下追名逐利之伪文人，而是魏晋以降，大隐都市的饱学名士。他曾师从石宪章习书法，又师从罗国士画月季，后来醉笔山水，乐此不疲。我每见他，言必读书，语钟书画，话多诗词，说着说着，便神游自家山水，津津乐道，滔滔不绝，俨然桃花源中人，“不知有汉，无论魏晋”了。听他说话，如听老僧家常话，柴米油盐酱醋茶，禅机伏焉，却无炊烟，我不能不心悦诚服曰：“稳新得道了！”
　　不见稳新的时候居多。总要掏空儿，或打开电脑，或翻开画册，把他的山水看个心满意足。他的画，看似简约，却逼近混沌；似乎惜墨，却寓意留白。耐看了十分，便想入非非。有我，无我，有无之相生；似我，非我，我在似与不似间。蝴蝶梦我，我是庄周；我梦蝴蝶，庄周是我。不知画境是梦境，谁解当前即从前？恍惚，眼前山水意，梦里古人心。远景，愿景；向往，神往。掩卷思良久，恍若在蓬莱，我想我是“着画”了。
　　天赋稳新奇妙思想，又赐稳新神来手笔。得心应手处，造化宣纸上；任意不恣肆，率性未张扬。诗情悠悠，画意幽幽，分明是从梦中得来，分明是从仙家窃来，分明是从古典诗词中心领神会而来。饱读魏晋唐宋诗文，必能领会稳新山水笔墨用心。他的画并非天造地设，也非异想天开，更非故弄玄虚，而是心灵与神会话，手眼与天贯通，不经意间，便欣然命笔，浑然天成了。被神点化，感同神授；蜻蜓点水，点到为止。书法的骨骼，结构丝丝入扣；素描的线条，形体落落大方；诗词曲艺的底色、底蕴，一种清新、万种神韵跃然纸上。多一笔失真，少一笔失神。咦！欣赏之余，再看稳新其人，我忍不住要点赞：稳新不是稳新，山水化育，使他脱胎换骨；稳新就是稳新，山水寄养，使他超凡脱俗。
　　山水入心，被稳新揣在怀里，他在哪儿，山水便在哪儿。闭门谢客，超然物外。闭的是雅门，谢的是俗客。一壶茶，自斟自饮；一本书，且读且品；一管笔，想啥画啥。壶里乾坤大，杯中日月长。壶杯在手，乾坤日月全都有了。文达上古意，书通圣贤心。读李杜，李杜如约而至，面对面交流；临二王，二王自天而降，面对面点拨。数千古风流人物，读谁见谁，何其美哉！何其快哉！山水犹如梦中人，写意纸上自赏玩。心里深山幽，画中妙笔新。人间江河纵然污染，稳新笔下依然悦目。闹市任他繁华，我且闹中取静。眼不见的，省却烦扰；耳不闻的，与我何干？万丈豪情，只须展开一张纸；一管笔墨，足可抵消万古愁。
　　时下，人心之浮浮，甚于红尘之滚滚。利欲熏得人心醉，直把名利当人生。贪婪如绞索，被套牢了灵魂，就魂牵梦绕；被牵着鼻子，却浑然不知。名利场上如蝇逐肉，未登大雅之堂，已被蝇拍药死。捧场多半当嗷嗷看客，围观只能是芸芸众生。近朱者赤，近墨者黑，近名人就能成名人吗？古往今来慕名者，多是痴心妄想人。慕名山水，便趋之若鹜；但逢假日，便争先恐后。山水稍有点名气，几乎都人山人海。路上堵车，车上堵心；车如蜗牛，人如囚徒。登山等同赶集市，看山等于观人头。多半人的时间，多半都花在路上了。不算计过程，只计较结果，结果不是苦果，也未必是甘果。人是进了深山，可人还是人，山还是山，归去来兮，心里依旧空空如也。宛若竹篮打泉水，又似水中捞明月。人生若是，与缘木求鱼何其相似尔！
　　忽然想起了一首禅诗：“佛在心中莫浪求，灵山就在汝心头。人人有个灵山塔，只向灵山塔下修。”一语道破天机，悟者自悟，不悟也罢。各人的路，各人走，或许这就是宿命。
　　杨稳新“闭门即深山”，那是他的修为，非常人所能企及。他心里本来就有山水，所以“闭门即深山”也！