什么是书法？我理解书法是高端的写字，是汉字艺术化的书写形式。对书法，我谈不上研究，只是个人爱好驱使下的关注。
　　母亲六十年代初期中学毕业，她是我小学时候的老师，我人生中见到的第一个会写字的人是我的母亲。那时我家在农村，没有见过任何钢笔或毛笔字帖，也不知道人世间还有字帖这种东西，更不懂何为书法。孩童时我跟母亲学会了写字，后来转学到城里，我住在父亲的宿舍，看了父亲的工作笔记本和他起草的文件稿，觉得父亲的字比母亲的好，又模仿父亲的字。父亲见我对写字有兴趣，一次出差时，为我买了本《兰亭序》，看了这本书我非常震撼，觉得《兰亭序》比我所见的任何字都好，就用钢笔临写。
　　步入社会，参加工作，因从事记者职业，多少年来东奔西走，忙忙碌碌，难能静下来，读帖看字多，实践学习少，眼高手低，但痴心难改，仍然爱好。现在，我从自己的认识与理解谈几个书法方面的观点，与诸位书法家和书法爱好者商榷，谬误之处恳望指正。
　　要练字必须先看字
　　一个人从不懂字的好坏，到完全能鉴赏字的好坏，不是一朝一夕就可以的，确实需要一个学习积累过程。我的一位收藏古董文物的朋友曾说：要识古玩，必须多看古玩，真货假货都看，见过真货看过假货，才能识别真假。书法也是如此，要认识字好坏，也需要多看，看历代名家名帖，看当下名家字，看不入门初学者的字，看烟盒、酒瓶上的题字，看名胜古迹和旅游景点的题字，看宾馆酒店和别人办公室悬挂的字，看外边重要建筑上名人的题字，看大学校名和出版社名称题字，看报刊刊头题字，看经营场所牌匾题字，逢年时有意识看对联……看多了你就懂了，审美眼光就高了，什么样的字好，什么样的字坏，心里就有了一杆秤，你评价字就不会随波逐流，有自己坚定的观点。写字是思维支配肢体来完成的手工活，所以思想意识理应在行动之前。
　　现在，我看到不少人，都不会看字就急于练字，这样写好写坏，哪里有缺点，哪里是优点，自己不知道。练字是不断改正毛病缺点的过程，你不知道毛病缺点出在哪里，怎么去改正呢？如果会看字，再去练字，你对自己的长处短处心中有数，练起字来就会扬长避短，练字效果也会事半功倍。看字是练字必需的前奏，不会看字就去练字是在黑暗中摸索，要进步当然很困难。
　　怎样的字才算好字
　　有朋友问我：你们经常说这种字好那种字不好，怎样的字才算好字？这个问题确实不好回答，这就如同别人问你什么样的女人才是漂亮女人。如果具体针对一幅书法作品来评价它的优劣长短，这很简单。若要给好的字下一个贴切的定义还真不容易。因为字有多种书体，每种书体的审美标准又各不相同，字好字坏有许多综合因素。
　　譬如鉴赏楷书：首先要看它的骨架是否协调得体，笔画是否精致，好的骨架和秀美的笔画是楷书最基本的元素。再看点画变化处理得是否灵活巧妙，字的神韵如何，整篇看去气势怎样，有无自己的特点和个性。
　　鉴赏行书：行书是由楷书演变发展而来。书写比楷书快捷、自由；它字形活泼优美，自然、轻松，讲究笔画变化。运笔应从容自如，笔画间或出现随意附带的笔断意连，字里行间既可以看出你吸收了哪些东西，又不能完全与此相同，再将自己的个性贯穿其中。好的行书应基本具备这些特点。
　　鉴赏草书：草书是在行书的基础上进一步放开的书体，它的基本法则是走笔简练、明快、流畅，以简代繁，时有夸张。笔画转折、点画过渡和字与字之间，不断出现飞白和牵丝，讲究粗细变化、大小变化；虚实结合、浓淡结合。草书追求字形飘逸、洒脱，注重整篇作品的气势神韵和情绪，飞白牵丝应用自然，对作品起到衬托作用。要从看似随意的笔画中窥视出其楷书和行书的底蕴。草书在所有书体中自由度最大，但绝不可无度自由，我行我素，胡写乱画。
　　鉴赏隶书：隶书是一种装饰性很强的书体，它的基本骨架与楷书相似，蚕头燕尾的笔画是它最大的特点。隶书尽管分汉隶、唐隶、宋隶等几种，但不管哪种隶书，其基本特点是一致的。隶书和楷书一样，有些字因求美需要可以增减笔画，也可以改变结构。衡量隶书的好坏，在它具备了基本特点后，再看其神采、起笔和落笔，变化之处是否恰如其分，有无自己独特的痕迹。
　　鉴赏篆书：篆书的历史比楷书、行书、草书都早，它是由象形文字进化而来。篆书又分大篆和小篆。大篆因不易辨认，又没有太大的实用价值，几乎被淘汰。我们现在看到的篆书绝大多数是小篆。篆书的特点是笔画粗细基本不能变化，不允许出现起落笔，主要靠骨架和粗细均匀的笔画造型。它与楷书和隶书的相同之处就是根据审美需要，可以变换结构，可以增减笔画。看篆书主要看它的骨架是否稳健，运笔是否均匀，结构变化和笔画增减是否美观。
　　楷书永远是基础
　　楷书如站立，行书如行走，草书如奔跑。不会站立要行走或奔跑，确实很难。也就像一个不认识字，没学习组词、造句、修辞逻辑的人，就要写一篇漂亮的散文，写一部优美的长篇小说。
　　楷书怎样学习，如何训练，为什么要学写楷书，古往今来理论很多，但说到底，练习楷书实际就是让人掌握字的骨架和笔画的书写方法。要掌握字的骨架，就不外乎要掌握笔画偏旁的大小、长短、宽窄、高低、粗细、角度、距离，如果字的架子搭好了，笔画也写得精致到位了，楷书就算过关了。楷书是行书和草书必不可少的基础，这个规律谁都难以推翻。
　　有些人不练楷书走捷径，直接写行书或草书，并不是不可以。但这样你对字的基本构架含糊不清，在笔画造型、运笔技巧方面有断层，你的字就不入眼、不耐看，经不起推敲。
　　初始选帖如投胎
　　书法艺术传承发展几千年，派系繁多，名家荟萃，名帖宛若星辰。书体方面从篆书、隶书、楷书、行书、草书这些基本书体，又派生出行楷、行草、狂草、变体楷书、变体行书、变体隶书、瘦金书、魏碑等等。不管哪种书体都不乏精品。放眼看去，我国书法艺术宝库犹如硕大无比的百花园，它们五光十色，芬芳四溢，各显娇艳。能传世的、我们看到的都属上乘之作。历代各种书体的名帖，像摆在我们面前一桌丰盛的酒席，每道菜都不错，哪个适合你的口味，你就觉得哪个更好。选帖也是这样，那些瀚如烟海个性各异的名帖尽管都好，哪种符合你的兴趣，你就会更偏爱哪种。你初期喜欢并选择的帖，可能会长时间地练习，这是你学习书法的母帖，之后再临写的帖是子帖。母帖选择了哪种，你就会对哪种字记忆较为深刻，哪种字对你的书法风格也会影响最大。也许往后你会临写其他多种字帖，因为母帖是你接触最早练习最多的字，进入创作阶段你作品里母帖的东西也会多一些，风格会更贴近母帖，所以初始练字选帖必须慎重。母帖对人一生的书法风格会产生较大的影响。
　　有人对练字的误解
　　有些年长者常以自己练字时间长自豪，似乎练字时间越长字就越好，这是一种肤浅狭隘的理解。如果你按正规方法步骤去练，当然练习时间越长越好；如方法不对头，不临帖，我行我素随便写，练习时间越长越坏。为什么这样说呢？你胡写乱画的时间长了，长期形成的毛病就会根深蒂固，改正就很困难。路子对了，即便是进步慢点，也是一天天前进；如随意乱写，练字是负效果。
　　几年前，我与书法界的一伙朋友吃饭，偶遇一位老人，他说自己七十六岁，练字五十多年。一听说他练字五十多年，大伙急不可耐，都想欣赏他的字。饭后一伙人兴致勃勃地跟随老人去了他家。果然地上、炕上、床上，写过的宣纸摞得到处都是，墙壁上也悬挂得满满当当。他的字算行书，所有的竖都拉成了很长的腿，一篇行书中间夹着隶书，你看不出他是哪一路，有谁的痕迹，从何而来。问他学过谁的字，他说他谁的都不学，完全是自己的风格，说临帖是抄袭，没有意思。问他参加过什么书展，他说自己从不参加任何展览，写字是自娱自乐，又问他行书中夹杂隶书，这种章法是哪来的，他说是自己的发明。更令人吃惊的是，不少作品是用五颜六色的广告色写成的，他说这样是为了花哨好看。一行八九个人都傻眼了，这帮人除了我，他们都是全国或省内获奖的书法家。我和这位老人第一次见面，完全是陌生人，如他是我的熟人或朋友，我会推心置腹地说：你胡写乱画五十多年，浪费了多少宣纸，制造了多少污染，以后阎王爷都要和你算账。别说写字，你看都看不了，如能看点字，你肯定不会这么写字。
　　我对书法创作的认识
　　临帖练字到一定程度，再上台阶就是创作了。原盘照抄古人的字，无疑不是创作；完全没有古帖的任何痕迹，是不入道不入格的胡写，也不能算创作。笔者认为，在临习多种名帖非常娴熟后，将几个或多个名家的特点、优点揉合其中，巧妙应用，字里有古人名人的痕迹，又不完全像某个人，不重复任何人，这样名优相互嫁接，血统正宗，再将自己的学习积累和审美观点渗透进去的东西才是书法创作。
　　我大概计算，从中学时代到现在三十多年，我在本地和外面的城市，看过一百多场书法展览，所见各类书体、各种流派风格的书法作品不计其数，但完全没有古帖痕迹独立创新的作品，我未曾见过。由此可见要在书法上有所创新，彻底抛开古人是不大可能的。
　　刹住书坛不正之风
　　现在书坛有不少践踏书法艺术的怪异现象令人费解：有些人坐着用小笔都写不好，却执巨型毛笔在大庭广众面前走着写、跑着写；有些人正着都写不好，却要倒着写；有些人单手都写不好，却用双手写；有些人右手都写不好，却用左手写；有些人四肢健全，却用嘴噙着笔写……如此种种，实际是不学无术者故弄玄虚，他们侮辱了书法艺术。他们将线条造型的书法艺术，歪曲为粗俗的肢体表演，这是对书法艺术认识上的极端错误。
　　去年听说网上传出个“书法神童”何世龙，我非常欣喜，一个十多岁的孩子就在书法上出类拔萃成了名人。当仔细看了他的字，却很不是滋味，“书法神童”只不过是个路子还不规范的初学者。那么究竟是谁这样睁着眼睛说瞎话呢？这样炒他就能成“书法神童”吗？我相信随着年龄的增长，知识的积累，书法水平的提高，何世龙会悔恨这种名不副实的炒作。假如他的父母有点书法常识，也绝对不主张这么炒作，这样下去是祸害孩子，用佛教的话说是“罪过”。我承认多数人不识书法，但行家里手也不乏其人。有兴趣的朋友可以在网上看看何世龙的字，看他到底“神”在哪里？
　　几年前的一个盛夏，听说北京一位大腕书法家来榆林卖字，我和几个朋友相约而去，既想见识一下大家，同时想买几幅名家字收藏。这位名人四十五六岁，留着很长的头发，扎成马尾式的发型，满脸“马克思式”的胡子，他带着很多与省部级官员的大幅合影照片，自称给国家领导人写过字。当看了他的字，几个人从另一方面很佩服他：这样的字就敢拿出来卖，那么大的势，那么大的口气。我想国家领导人不一定是书法家，也起码是高级知识分子，总能看来些字吧。这种字就是真的给国家领导人写过，懂行者也会不屑一顾。他带来不少字，当场又写了很多，似乎字好坏是以量来论的。因这次活动阵势很大，我遇见不少熟人，我们在现场喝茶抽烟逗留了近四小时，直到走时也未见卖出一幅。这类人其实是书法界的“纸老虎”，他们靠的就是吹嘘。
　　在有些人看来，书法艺术家不是勤学苦练学出来的，而是吹出来的、炒出来的、装扮出来的。
　　牧歌(高宏雄)，六十年代初出生于陕北，自幼酷爱书法，从事新闻工作，出版散文集《追寻飘逝的岁月》《黄土地的骄傲》《瞭望陕北》。系中国散文学会会员、陕西作家协会会员。