记得小时候，暑假在老家院中大椿树的荫凉里，我趴在小桌上写毛笔字，看爷爷捋着胡须，摇着头吟唱正气歌。爷爷的声调很怪异，很土，有点像秦腔，我甚至很想去纠正一下他的发音。二十年后才知道那就是所谓的“吟诗”，如今却欲听而不得了！
　　可能学书者都有这样那样类似的经历，但情感却是一样的，我将之理解为中国人与生俱来的笔墨乡愁。
　　早已没有了儿时的天真稚拙，而这萦绕心头的愁绪却使得我常常夜不能寐，亦或是像在恋着情人，一恋就是一生！当夜半时分，写得腰酸背痛，疲惫至极时，当身体的疼痛时时拉扯神经时，柳永“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的句子偶上心头，感慨万端。
　　也许离土地，离古老的生活方式愈来愈远，所以常有山林之想，以为去农家乐的大棚里摘几把野菜或是偶然爬爬山，便是回归自然了。其实原味的“自然”可能没那么休闲、轻松，也会有些许尘土与苦涩，却也有宁静、恬然和优雅。
　　所以书法古有自然，今无自然也是情理之中的事，古人的书法是古人的生活，今人的书法是今人的生活，今天的书法也无不打上休闲、时尚、焦躁的时代气息。就像用旅游去体会古人的“行万里路”一样，终是大“隔”。
　　要回到古代是不可能的，就像我想要回到童年一样不可能，有的只是支离零乱的记忆碎片而已。
　　书法，究竟是一种什么样的艺术，竟这样令一代又一代人为之穷经皓首，乐此不疲？她恒久迷人的魅力之源在何处？真是“妙机其微”“即之愈稀”难以捉摸。可冥冥之中似乎总有一种东西在触动着我的内心深处，似乎要带着我穿越时空回到童年。
　　坚硬的现实和温暖的童年令我的心灵时时触痛，于是寓之于书，作为一种排遣，一种表达，一种诉说吧。