油画/高昊/《耍水》
　　贰
　　赶牲灵的路有无数条，李治文常走的那条，是从绥德出发，沿大理河上行，翻过老虎脑大山，过柠条梁，安边，穿过长城口子，一直向西，这一带叫赶牲灵的为“脚夫”。还有一条从府谷出发，走麻镇、皇甫、古城，过长城口子，向西，穿沙漠，过草原，经鄂尔多斯，至包头，呼和浩特……这一带叫赶牲灵的是“边客”。一
　　刚去世三个月的柴根是最后一代“边客”，被称为“陕北民歌的活化石”。
　　柴根走的是后一条赶牲灵路子，他的家在府谷老城。
　　老城就坐落在黄河岸边，奇崛的石壁之上再垒加一座石头城堡，石石相连，就有些“硬”，在那个讲究风水的年代，县城的风水更不是一个两个人的事，那是关乎全县的大事。那，如何“软”呢，只有文化。于是，洪武十四年（1381），府谷县城里就建起了陕北地区最具规模的文庙。1697年2月，康熙皇帝第三次亲征葛尔丹后，由河东保德渡河，驻跸古城，并为文庙亲自题写匾额“万世师表”。明初这里又建了书院，书院建在黄河岸壁，依山顺势，层递而上，临河课读，把书临涛，河声铃声读书声声声入耳。这种“软”还真见了成效。一时，人文蔚起，科甲连捷，余脉一直绵延到民国年间。古城里旦有两亩薄田的人，都送子女到学堂，盼能求得个功名回来。
　　柴根家虽不富裕，但隔壁家的两个儿子都念书成了气候，这让柴根父母无论如何要让儿子去书房里坐板凳。人家“昔孟母，择邻处”，尔今，天赐良邻，正好给儿子一个榜样。无奈，这个儿子却怎么也坐不住那个硬板凳，越坐越硬，越坐越冷。抽空就去了戏院和说书场，那里只有垒起来的砖头当板凳，他却一坐就是半天一天，坐完了就能跟着学唱，有板有眼，一字一腔，那些民间小调，他更是过目不忘。也打过，也骂过，恨铁不成钢，死猫扶不上树。
　　就由着他去吧。
　　长到十六岁，个头直窜到一米八五，父母看再不能由着他了，就筹钱买了两头毛驴，要他去西口赶牲灵。
　　父母的心很“硬”，他们决意要让这个儿子体验体验“走西口”的艰难和悲凉，以此让这个浪子回头。
　　府谷是走西口的前哨，也是走西口人数最多的地方，近些年，修家谱之风日炽，内蒙回访府谷的修谱人士一批未走，又一批接踵而至。据不完全统计，历年来走西口到内蒙的巴盟、伊盟、乌盟、包头、呼市的府谷人，比现有府谷的总人口还要多。那时最流行的民谣是：
 
　　府谷神木州，十年九不收。
　　男人走口外，女人挖苦菜。 

　　那时的西口大道上，拖儿的，带女的，肩扛的，背抱的……都是一色的走西口人流。有多少人从此再没有回来，有多少人就此暴尸路郊荒野……
　　然而，柴根这个赶牲灵的，却没有《走西口》民歌里夫妻洒泪而别的凄惨，没有父母村头相送的悲壮，反倒是一出喜剧。像上京赶考的士子，像挂帅出征的将军，雄赳赳，气昂昂，一出城门，刚脱离父母的视野，他就一嗓子“赶牲灵”唱出了口，像鸟儿逃离了鸟笼，像猛虎放归了山林，从此可以自由烂漫，天南海北。
　　他不知道，父母只是给了他一个“实习”的机会，他只是一个真正的赶牲灵人，生意上的事全都托给了大掌柜的那个亲戚，他只管赶牲灵就是了。他乐得如此“无事”，就一路上扯开嗓子唱他的歌。一帮赶牲灵人也乐呵，这小子一口气可以唱上几十首民歌，像牲灵蹄子下的路一样——不断头。原来驮队里的歌手，是实在寂寞难怅的时候才吼几嗓子的，因为那太费力气，还要攒着力气去干更多的活哩。没想到，这个初生的牛犊子不惜力气，还有的是悍气，真是让赶牲灵的“路”有了活气。这小子，还有蛮力，碰上牲灵走不过去的坎，他支起肩膀，一膀子就将一驮货物扛走了。搬货，卸货，虽然不十分在行，但撑力大，一袋子盐，轻巧地就从他的咯吱窝放在了位置上。
　　赶牲灵的队伍一队一队，有时相跟，有时不相跟，自有了柴根，前后相跟的队伍一下子增到十几队，长长的一链。走街过村，成了一道大景观，惹得多少男女驻足观看。
 
　　瞧见了，观见了，
　　赶骡子人儿过来了。
　 头戴缨子帽子，
　 身穿袍子褂子，
　 腰里又别七寸刀子鞘子。
　 头骡子高，二骡子捎，
　 空中鞭子么绕几绕。
　 就地打了个花呼哨，
　 大骡早把小骡子靠，
　 靠了姑娘的花花轿，
　 靠的姑娘嘻儿呼儿呼儿嘻儿笑。 

　　握犁的人忘记了吆牛，耘地的人忘记了插锄，掏地的人忘记了镢柄……所有的人，都在伫望，伫望那一链“牛逼”的牲灵队伍，伫望那些赶牲灵的包三道道蓝手巾的后生。这柴根，迟不开腔早不开腔，偏偏这时，一嗓子赶牲灵曲子嘣出喉咙，那简直就是天上的霹雳，地上的惊雷。几乎所有的眼睛都集中到了柴根身上，他一米八五的个头，人也正年轻，彪悍英武，相貌堂堂，头上包的一块三道道蓝的毛巾刚买不久，蓝色在太阳光下像彩虹一般闪烁，尤其那些女孩子的目光，像要从他身上戳个窟窿似的。柴根也明显感觉到了那些目光聚焦的热量，歌声就更亮更脆了……唱着唱着，他随手甩了个漂亮的响鞭——哒儿啾，只是鞭子并没有抽在牲灵身上，滑溜溜在空中转了个圈，他舍不得打牲灵，牲灵是他的宝。这鞭响，恰好作了那支曲子的衬词结尾调，生生地比人的嗓子里的声音更闪亮。
　　大概有那么两年，柴根的生活就这么在歌声中舒心惬意地过去了。