油画/高昊/《红花被：伸懒腰》
　　七
　　忘掉一个人，需要一生的时间，有时候，一生也不够，尤其是那个在你生命中刻下深刻印记的人。
　　爷爷拼足了一生的积攒要给治文找一个比珍花更漂亮更贤淑的妻子，也还真正找到了，然而，治文的心还在珍花身上。他也竭力想去忘掉，将心收回在这个全力爱他的妻子身上，可是，没有办法，一切都是徒劳。
　　一次，治文赶牲灵在三边梁镇街上走，忽然听到有人说珍花的名字，他停住驮子，听完了旁边的叹息：郝滩赵家店掌柜可办了件糊涂事，为了三百块大洋，生生把一个女子毁了。好端端的一个女娃娃，变得又黄又瘦，听说那个排长动不动就是打就是骂，女娃正月里坐娘家不愿回去，硬是店掌柜赶回去的。唉，想当初……像万根针尖扎着他的心，他没走出十里路，就歇店了，他走不下去了，心口疼得厉害。
　　他想立刻见到珍花，他想质问那个排长，他想向那个排长动武，不管打得过打不过，他要出一口恶气。但等平静下来，再想，这样的结局会是如何?只能让珍花受更大的罪，其余一切都无济于事。那就这样任凭珍花如此下去吗？
　　赶牲灵路上，他满脑子就是珍花，不知珍花现在怎样了，是不是正在那个排长的拳头下忍辱负重，不知是不是又回了娘家，那个只谈钱财的父亲是不是良心发现了……没办法，他就唱，这是治文解脱愁苦的唯一方式，陕北人曾经反复说过的“男人忧愁唱曲子，女人忧愁哭鼻子”，原来体会还不深，现在是透彻地明白了。他唱《想妹妹想得见不上面》，他唱《什么人留下活分离》，平日里，唱上这么三首五首，就觉轻松了许多。今儿个怪了，越唱越难受，越唱越无法解脱，头上好像戴着一顶沉重的帽子，越压越重，快要将一个身子压瘪了的样子。
　　真正是看山不是山，看水不是水呀。
　　这些歌已经无法承载治文此般疼痛的心了，这些歌都是那些遭遇了刻骨痛苦的人儿倾泻自己独有心灵的歌曲，他们哪里知道治文单有的苦楚呢。治文感觉，肠子正在九曲十八弯的倒气，喉咙上有一块石头一样的东西憋得慌，突然，他对着沙漠大声嘶喊，竟嘶喊成了一首歌子：
　　四十里长涧羊羔山，
　　好女人出在张家畔。
　　张家畔起身我刘家峁站，
　　峁底村我把心上人看。
　　五月的太阳红又红，
　　为什么咱们俩这样苦命。
　　不唱山曲我心不宁，
　　唱起山曲我想亲人。
　　你走了东来我走西，
　　咱们俩的心儿难分离。
　　你走了东来我走西，
　　我每时每刻忘不了你。
　　……
　　他先是唱，后来是喊，再后来是嚎。眼泪和着歌子，歌子蘸着眼泪。前面赶牲灵的回过头跑来了，后面赶牲灵的跑着步子赶上来了。他们抱住李治文，他们大声喊着“治文！治文！”，他们以为治文的精神上出了问题。这样的唱，他们还是第一次见到。
　　他们害怕了。
　　他们哪里知道治文心中的苦，治文没有对他们说，只默默地埋在心里。
　　他们知道治文心里的难怅，但他们不问，他们知道越问治文越不好受。
　　治文清醒了，治文觉得好受多了。他揩干满腔子的眼泪，继续上路。
　　这首歌就是后来成为陕北民歌经典的《脚夫调》，也叫《赶骆驼》，也是《赶牲灵》的别一种版本。《赶牲灵》的版本有好多种，但真正流传广泛的，除了张天恩的《赶牲灵》，就是这首《脚夫调》，而且从时间上看，它又早于《赶牲灵》，是《赶牲灵》的前奏，也是怀胎期。可以说，没有李治文的《脚夫调》，可能也就无法成就张天恩的《赶牲灵》，它不仅是时间上的前后承续，也是主题上的前后继承，还是曲调上的上下承接。
　　在陕北，把赶牲灵的都叫“脚夫”，这个称呼太贴切了，他们完全是靠一双脚去来回丈量赶牲灵路程的，牲灵有大有小，大到骆驼，小到毛驴，中间还有马，骡子，牛。不管哪种牲灵，他们都是赶脚的，是靠自己的脚去赶的，不是骑的，不是乘的。陕北人很古老，他们的古老体现在语言上，他们的方言里保留了很多上古中古的词语。“夫”——是对那些脚行天下的赶牲灵汉子的尊称，也是敬畏。是他们，沟通了东西贸易；是他们，担负起了口内口外的生活往来；是他们，让当时封闭的生活泛起了涟漪。
　　现在已经很难说清楚什么时候开始赶牲灵的历史了，但我们猜想，只要有了牲灵，只要贸易交换需要，就有了赶牲灵。它东过黄河，将山西一带特有的棉布、茶叶、针头碎脑，一驮子装满，赶起牲灵，回到绥德。绥德是转运站，绥德是中介点，然后马不停蹄，一直驮到长城以外，换回宁夏内蒙的皮毛、食盐、甘草，再驮到山西、天津直至海外。中间的大部分途程靠的是牲灵，靠的是赶牲灵人的辛苦。来来回回，有的是中间接运的一小段，有的干脆就是从头至尾的长途跋涉，有时一两月，有时五六月甚或一年。路上吃，路上住，一切的一切，都发生在路上……
　 八
　　治文出名了，成了上下里川的名人，成了赶牲灵路上最受欢迎的名人，成了绥德城里的名人。那时的绥德是和延安、榆林并称的三个陕北大城市之一，而且位居中央，是陕北的中心腹地。绥德城里从老到小没有不认识李治文的，当然，他们知道的只是治文的小名“毛蛋”。毛蛋走在绥德街上，一群娃娃跟在屁股后面齐声叫喊：“宁听毛蛋的两句唱，不上那神仙的当。”他们亦步亦趋地吆喊着，“唱两句，唱两句！”嘻嘻笑做一团。
　　那时候的传媒工具有限，要让一个人闻名四处，不是一件容易的事。
　　1951年正月，中央歌舞团在绥德招人，治文只唱了一曲，就被正式录用，来到了北京。
　　1954年初春的一天，北京的柳梢刚刚泛绿，治文走进了中南海怀仁堂，他没想到，台底下坐着毛主席，朱老总，刘副主席，彭老总等。给他规定的歌曲是《赶牲灵》，当戴着铃铛声的前奏曲一起，他仿佛又走在了赶牲灵的路上，那些山，那些水，那些戴着红脑缨的走头头骡子全部就在眼前：“你要是我的哥哥你招一招手，你不是我的哥哥你走你的路……”
　　台下的人不是普通的人，又是普通的人，他们的记忆已经回到了曾经在那里战斗过的十三年时间。十三年啊，他们在那里听过无数陕北民歌，在那里吃过无数小米南瓜饭，在那里看到过无数个赶牲灵的驮队……他们陶醉了，他们陷入了深深的回忆之中。唱完有一分多钟，静悄无声，忽然，毛主席带头鼓起掌来，旁边坐的几个人都站起来鼓掌，足足有五分钟。治文含泪深深鞠躬，正准备下场，毛主席站起来边招手边喊，“喂，小鬼，你别走，再来一曲《兰花花》，好不好？”在座的几位首长一听毛主席点唱《兰花花》，又一次鼓掌欢迎。朱老总还操着浓重的四川口音说，主席点得好，我们也正想听这首歌哩。
　　这台演出，让李治文推向了高潮。
　　演出结束，在怀仁堂草坪，演出人员和中央首长一起照相。周总理走过来，亲切地拍了拍他的肩膀说：“小鬼，你唱得不错，今后继续努力！唱民歌，就要像你这样要保持原有的地方风味，可不敢把家乡的黑豆钱钱饭忘掉哟。”
　　1983年，路遥的《人生》改编为电影，主题曲《黄河船夫曲》就是李治文唱的。
　　音乐故事片《黄河谣》就取材于李治文和赵珍花的故事，放映后，轰动一时。
　　这一系列巨大的成就，仍然不能阻挡住他对一个人的思念，这个人就是珍花。每当夜深人静时，珍花就会走进他的窗前，他的梦境，他的身后。几十年了，头上已经长出了白发，他拔一根下来细细看着，感叹自己的留恋记忆。
　　珍花也何尝不如此呢，她经常提着一对耳朵，听路过的人是不是说着和治文一样的南路话——那种绥德方言，就像有一种磁性的吸引力，只要听到这种方言，她都会主动凑上去和人家搭讪，然后，拐几个弯问治文的音讯。好在治文是个名人，问到，就会有信息。终于，有一天，她忍不住，看对方是一个实诚人，就说，麻烦你给李治文转达，就说，我这里有他寄存下的一样东西，让他无论如何来取。
　　这个实诚人也真实诚，不知辗转了多少人，终于将珍花的话和地址送达治文。
　　啊，她还活着。治文的眼泪滴湿了那张写着珍花地址的信纸，颤抖着看了一遍又一遍，仿佛就看到了珍花。
　　那是一次历史的会面，在相隔四十多年后的银川，他们又见面了。执手相看泪眼，无语凝噎。他们一眼就认出了对方，凭感觉，凭气息，凭眼睛里的那份惊喜。他们没有了抱怨，没有了痛恨，只有两双手一直紧紧地握在一起，就像他们出逃那个晚上一样不松开。过了有半个小时，治文说，我唱支歌吧:
　　不唱山曲我心不宁，
　　唱起山曲我想亲人。
　　你走了东来我走西，
　　咱们俩的心儿难分离。
　　你走了东来我走西，
　　我每时每刻忘不了你。
　　……