油画/高昊/《晌午饭》
　　五
　　斯时的三边靠近内蒙的地方，人烟还很少。这里曾是明清交际时期的“黑界地”，隔着一道“墙”的阻隔，清朝皇帝害怕元朝残余势力卷土重来，也害怕蒙汉两族共同反清，他们清楚地知道，这块地方可不是一块“省油”之地，历朝历代，匈奴和汉族就拉锯般在这片土地上你方唱罢我登台。挨到明末，陕北人李自成、张献忠揭竿而起一呼百应，迫使大明王朝画上句号。顺治五年，原籍为陕甘榆林的大同总兵姜琅起兵反清，一度攻陷忻州、朔州，延安参将王永强、榆林守将刘登楼也乘机发难，定边、神木一带闻风响应，一时关河震动。康熙十三年，借吴三桂反清之机，陕北、陇东一带又“蠢蠢欲动”……这些忘不掉的历史都写在册页里，不能不时刻敲响警钟防患于未然。于是就在长城以北划出了宽五十里，长两千多里不准耕种的“禁留地”，清《怀远县志》云：“有所谓黑界者，定例五十里立界，垒筑石堆或土堆以限之，谓之黑界。言不耕之地，其色黑也。”一直到康熙西征葛尔丹结束，才在地方官员的请奏下，准许汉人越墙耕种，但也只是春种秋归，“雁行”而已。至此后，政策稍解，然发展依然迟缓。
　　人烟少，野兽就多，狼是最多见的兽种。
　　也就是遭遇沙尘暴后的一两年时间，治文和爷爷去靠近宁夏的地方买羊皮的一个下午。这里产羊，羊皮就多，也便宜，拉回绥德，就可以换回棉布、茶叶，再利用中间的差价，就是一笔好买卖。赶牲灵的人基本都是这种交易方式，那些财大气粗的蹴在客栈里成堆集中购买，一般的赶牲灵人只能亲自上门一户一户地收购或者用东西以物易物，这样更便宜一些。这里的住户很分散，一户离一户少则两三里，多则四五里。爷孙俩翻越了好多沙梁，才收购了十几张羊皮，正兴冲冲往客栈走的时候，遇到了狼。
　　一匹，一匹苍色的狼拖着尾巴昂着头，向爷孙俩的方向走来。
　　爷爷没看见，他背着一背羊皮正低头走路。治文说，爷爷，狗。爷爷抬起头，一把捂住了治文的嘴巴，低声说，狼，别怕。
　　治文第一次见狼，但脑子里对狼的概念已经拥挤得很密集，狼吃羊、狼吃牛、狼吃人的故事早已装满了一脑瓜……总之，一个字，怕！今天，狼来了，狼就在眼前了。
　　那狼，只管往前走着，似乎没看到前面有人。治文的手开始抖了，爷爷紧紧拉住他的手，坚定地说，走，别怕，有爷爷呢。就这样，人与狼，在不足百十米的地方相对而行，你看着我，我看着你，谁也不愿停下脚步……狼不走了，爷孙俩也站住了。
　　爷爷说，老虎两家怕，狼也是怕人的。爷爷似乎真的不怕，从他坚定的语气中，治文获得了信心。五分钟过去了，十分钟过去了，狼还没有回头走的意思，好像还有什么别的想法……果然，一溜，又一匹接一匹走来四匹狼，加上原来的，一共是五匹。
　　这可不是一个小数字了。对视，爷孙俩对视着狼，五匹狼对视着爷孙俩。狼的肚子明显地瘪空，看来是长时间没有吃到东西了。一般情况下，它们是不会主动进攻人的，见了人都是自动回避的，除非到了万不得已饥饿难挨的非常日子。今天大概也是无奈了，也看到了这一老一少的体力差强吧。
　　又过了十分钟的对视期，第一匹狼卧下了，连锁反应似的，一摆溜，五匹都卧下了。看来是在耗时间耗体力等待一个适当的时机。狼是最狡猾的动物，它们有一定的战略战术，迂回，包抄，偷袭，很少正面进攻……爷孙俩也坐下了，但一双眼始终没“坐”下，直直地看着对面的一切动静。
　　太阳落下去了，夜色笼罩了沙野，五匹狼依然姿势不变地卧着。爷爷明白了，狼是在等待夜色。狼是夜行动物，黑夜才是它们的天下，黑夜里，它们的眼睛更亮，嗅觉更灵敏，步伐更矫健，黑夜是专门属于它们的。
　　不能再这样等下去了，要行动。爷爷将捆羊皮的绳子抽出，在空中用力甩动，发出“喔——喔——”的叫唤，治文也学着爷爷的做法，将那截走路拄的柳棍子在空中甩出同样的叫声。一匹狼竖起耳朵惊恐地回头跑了，其余四匹也夹起尾巴跟着回头。也就一分钟光景，头狼站住了，回过头好像在判断，接着，又悠悠地走回来了。还是先前那个姿势，还是先前那样就地卧着，这是群狼的头，四匹狼跟着回到原来的位置，继续着它们的等待。
　　治文的手不抖了，心开始抖了。他看到爷爷已经再没有其他的妙招了，今天晚上，看来是五匹狼的嘴里食了。他听过许多有关狼吃羊的故事，说狼吃羊时，不是先吃肉，而是先喝血，狼是最残忍的动物，它的口先是对着羊的脖子下口，它一个俯冲下来，咬住羊的脖子，狠命地甩几甩，羊的血就喷射进它的喉咙，它只管一个劲地猛吸，不出一刻时间，一只羊就直挺挺倒地了。治文下意识地摸摸脖子，还好，但手又开始抖了。看爷爷，爷爷还是一副镇静如常的样子。
　　爷爷又发话了，爷爷说，治文你的眼好，你给我紧紧盯着五匹狼的眼睛，五匹，一定记住，是五匹，少了一匹，立马告诉我。
　　治文颤着声说，记住了。治文一眼不眨地盯着那五双眼睛，黑夜里，狼的眼睛是绿的，绿莹莹的像五束探照灯，照在身上，很瘆人。
　　爷爷在黑夜里双手摸着拔枯草、黄蒿、野艾，笼起一堆，然后从腰里摸索着掏出火镰，咔咔地打着石片，火镰上崩出点点火花，爷爷就近蒿草，噗——噗——地吹着火苗。着了，爷爷兴奋地对着治文小声喊。
　　先是一点两点，紧接着，噗哄——燃起来，黑夜里的火很是耀眼，无风，火苗端竖竖地直着向上腾起，哔哔啵啵地响着。爷爷说，治文，别看狼眼睛了，帮我拔草。治文借着火光四处跑着拔草，草越多，火越大，火光映红了半边天。这时，起风了，风正向着狼卧的地方刮过去，越刮越大，越刮越猛。
　　趁着火光再看狼，哪里还有狼，狼早跑得无影无踪了。
　　人类祖先发明火，既是从生食到熟食的里程碑生命过渡，也是防备野兽侵略的自我保护。爷爷毕竟是爷爷，他几十年赶牲灵的生活历练，不仅是贸易从商的经验积累，还是生命保护的自我提升。当然，这也是无奈中的不得已，假如，没有了火镰，假如不生杂草，那将是一种什么结局。
　　爷爷说，赶牲灵难啊。
　　为什么这么难，人们还要赶牲灵，而且这种现象只发生或多发生在陕北。
　　说起来是有很多原因的。其一，因为陕北的路况复杂而且不好，长城以南的路属于丘陵地带，黄土板结力差，陕北夏秋季的雨，要么不下，要下则倾盆而泻，没几个时辰，整块黄土上就生生切割出一条条的深沟，到处像老人脸上纵横交错的皱纹，转一个弯就是一条沟，过一道沟就是一道梁，一道梁上去又是一个峁。所以，陕北地名里，沟、梁、峁、崖、渠、塌、洼、坡、砭、岔、墕、疙瘩、崾岘、圪崂、圪塄、圪梁，这些词语很多，那就是名副其实的地理地貌。黄河的“黄”，百分之五十六来自于晋陕峡谷，陕北又几乎覆盖了整个晋陕峡谷地段，可想而知，乃土地自然植被流失的缘故。其二，那时的陕北还没有发现煤气油盐任一种自然资源，更没有铁矿、金矿，就趁不上现代化机械的大型动用，也就不会有大宗资源的投入。陕北全境，没有一条铁路，就连公路，也少得几乎可以忽略不计。1936年，绥德榆林修成简易公路，一遇夏季，就冲毁搁浅，没通几次，就荒置停用，修建的初衷也是为了军事，根本未能顾及运输。这就活跃了“赶牲灵”，马匹冲击力强，就选择短途急需物品驮运；骆驼驼峰储水，沙漠里可以几天不饮水而继续行走；骡子杂交而成，耐力还有速度，就丘陵沟壑任意任行；毛驴性温乖顺，但力薄体弱，就拣短途小件随时转运。那时的陕北路途上，随时可见到一队一队的赶牲灵队伍，骆驼队，马队，骡子队，毛驴队，一队过罢又一队，队队都飘着歌声，也像比赛似的，比队伍里牲口的精壮，比队伍里“走头头骡子红脑缨”的打扮，比赶牲灵汉子的歌声……那是一种流行，一种时尚。
　　这样说，那就不是“难”了，而不就成了一种荣耀？也是的，任何事物都是双刃剑……在当时的陕北，最流行的恐怕就是陕北民歌了，而且是赶牲灵途中的陕北民歌。流行时尚中，中心人物就是明星，陕北民歌尤其赶牲灵途中的赶牲灵民歌手就更是明星中的明星。