︽老家︾
　　一日雅聚，有友问起白炬熔。我告之，白兄已退休多年了，依然自由自在。城东有他女儿的宅楼，毗邻半坡人遗址；城西有他自己的老宅，虽然远在礼泉县乡下，却交通方便。他呢，仍喜欢一个人蜗居城中上班时那间宿办合一的斗室。他是可以分到福利房的，却放弃了。其实他放弃的很多，当年就放弃了妻子农转非，理由是自己根在乡下，不能把自己根剜了，百年后成了孤魂野鬼。再说，他的妻子也离不开家乡那块风水宝地。我曾开他玩笑：“与其说根在乡下，毋宁说根是你娃他妈！”他笑眯眯鼓掌。
　　上世纪90年代初，我住在红武里，与陕西人口报社一墙之隔。当时我在该报开专栏，每周一篇，一来二去的，与白炬熔成了无话不说的知己。他是美术编辑，却喜欢与我交流文学，我也从他那里耳濡目染了一些美术知识。一晚，去找他聊天。我站在门外，欣赏着门里：一盏台灯光，照亮一头浓密乱发，精身子汗流浃背，大短裤已经湿透。哈，他正在伏案画画。他高度近视，却工笔纸上，深度眼镜几乎与纸没有了距离。我屏住呼吸、蹑手蹑脚步入，他微丝不动，说：“自己坐，寻水喝，只剩几笔了。”虽然只是些铅笔线条，但一仕女已活在纸上了，云髻歪然，容貌嫣然，广袖翼然，长裙飘然。便不惊扰他，翻他案上一摞书籍，顺手抽出一本，是中华书局出版的，其中插画眼熟，瞧出是他手笔，看署名果然是他。接连翻看了几本，都有他的插画。正好他把手头的活儿放下了，说：“不画了，咱谝！”照例起身如厕，归来拎了一壶开水。我当时正在编辑《汉魏六朝赋译》，当即约他插画，他爽快应承了。书出版后，识者都说插画好。
　　也是那晚，我才真正了解了白炬熔。母亲生下他时，拿他的话说，“是个硬硬，被放到墙角竟能立着”。人都劝放弃，他妈舍不得，用针扎他脸上泡泡，惊叹扎活了。两三岁时，母亲死于小产，他便与父亲相依为命了。他嫂子嫌他画画，烧了他的纸、笔。起初，父亲也不理解他，骂：“画画能当饭吃？”他帮村里人盖房，晚上整夜画画，匠人就告诉他父亲：“娃爱画，就让他画么，我看能有出息！”父亲就改变了态度，开始给他买纸、笔。有个住队干部让他画了三幅画，参加省上的绘画展览，他的两幅被展出。省群艺馆的李克立先生赏识他，捎话叫他到群艺馆去。李见到他吃了一惊：“我的爷，没想到你还是个娃么！”那一年他16岁。他常到西安找李，李也给他一些书，让他从理论上理解画。咸阳地区（今咸阳市）搞学习毛主席著作先进集体先进个人事迹展览，抽调了31个人，分三个组，没有一个组肯要他，嫌他小，他就一个人一个组。等构图出来，大家惟独对他刮目相看。展览办了半年，不断地有人被淘汰，每一次他都卷铺盖准备走人，结果最后留下了两个人，其中就有他。地区选拔了17个漂亮的女青年当讲解员，巡回展览，只有他们两个男的，每次排队，他俩不好意思，总要和姑娘们保持足够的距离。每次吃饭，姑娘们都把饭往他碗里拨，所以他顿顿能吃个肚儿圆。他说：“我的一生，这一段时间最幸福！”巡回展览告一段落，他们都成了正式工。文化馆让他们下乡抓小戏，他嫌没意思，主要是影响他画画，就辞职回到了村里。在村上呆了不长时间，他又被叫去搞各种展览。那时人家每天给3角钱，比挣工分划算。这以后，他先到西安美院《延安画刊》，后到《陕西人口报》，干的都是美术编辑的活儿。
　　画画改变了白炬熔的人生轨迹。是农民，没有摸过一天锄把，却当了两届省政协委员，被省政府特聘为干部。这一天来得太迟，所以他的正式工龄不长，还影响了评职称、分房子。每在路上遇见他，他的眉毛眼睛都是笑，额头和脸布满褶皱，就像黄土高坡上的天然犁沟。他的心思都在画画上，与画无关的，都无关痛痒。不自卑，不自尊，不自贬，也不仰视，不俯视，更不鄙视，待人待己都一团和气。至于他的画怎么样，我不说，他的画不在书、报、刊里，便在纸上、墙上、各种包装盒上，自己看吧！