三四岁时，我随父母在神木短住，曾到过二郎山脚下。却直到30年后的今天，我才第一次登顶二郎山。
　　二郎山美在独特，美在两河绕一山。它南北长、东西短，像一个又长又“薄”的巨大屏风。二郎山的顶不是一个尖，而是一条一千多米长的山脊，宽处不过几十米，窄处仅容一人通过。站在最窄处向下望，山体两侧都是悬崖峭壁，东坡下窟野河沿山而下；西坡下芹河绕山南流，在山的南端汇入窟野河，形成了独特的“两河绕山”之景。
　　在山顶隔河遥望县城，觉得二郎山真像一面巨大的屏风，千百年来为神木城阻挡风沙。
　　二郎山有很多名字。因在城西，也叫“西山”；因山势有双峰突起，中间稍低凹，形若驼峰，又叫“驼峰山”；明武宗皇帝朱厚照，游经此山，看其形似自己书案上的笔架，又赐了它一个文雅的名字———“笔架山”。但耿直的神木百姓不买皇帝老爷的账，流传最广的还是“二郎山”这个名字。
　　关于“二郎山”这个名字的来由也有两个版本。一说“二郎”指的是杨戬，另一说“二郎”指的是被宋真宗敕封圣号曰“清源妙道真君”的赵昱赵二郎。而当地老百姓更认同第二种说法。因为窟野河自古水患多发，特别是明万历年间，大水曾淹没了整个神木城，城内死伤严重。为了镇住水灾，明朝官员才在窟野河畔的山上修了二郎庙，因此，此山被叫做二郎山。82岁的杨文岩老人还记得70年前那次窟野河发大水，“窟野河的名字由来就是因为水性太‘野’，不受控制。1946年那次大水都从神木旧城里的凯歌楼淹上去了，光城里就推走了十八九个人。”这也给神木老一辈人留下了悲痛的记忆。我猜想，正是因为这个原因，当代神木人才更愿意接受此“二郎”是指那位治水之神的传说。
　　如今的窟野河不再野了。听导游说，因为县城上游30公里处建起了常家沟水库。
　　二郎山不大，却有大大小小三十多座庙、殿，香火很旺。佛、儒、道各路神仙会聚一山。像大多数中国人一样，神木的老百姓也没有固定的宗教信仰。拜神像过日子一样，讲究实在、实惠，也不管谁是儒谁是道，他们说：“哪个神神灵验，我就信哪个神神。”想要求子，就去娘娘庙；要考大学，就去拜拜孔圣人；要抽签，那就去找真武祖师……又或者说，二郎山才是他们固定的信仰。