
近日,一篇名叫《我是范雨素》的文章在网上突然引起众多关注,文章作者范雨素是一位农民工,她在文中记叙了自己及家庭十多年来的经历。有网友评论称:“没有激烈言辞,甚至没有突出的感情色彩,作者是自己人生的亲历者,也是周围人人生的记录者。大社会,小人物,跃然纸上。”
《我是范雨素》里的第一章就写道:
我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。
我是湖北襄阳人,12岁那年在老家开始做乡村小学的民办老师。如果我不离开老家,一直做下去,就会转成正式教师。我不能忍受在乡下坐井观天的枯燥日子,来到了北京。我要看看大世界。那年我20岁。来北京以后,过得不顺畅。主要因为我懒散,手脚不利索,笨。别人花半个小时干完的活,我花三个小时也干不完。手太笨了,比一般的人都笨。上饭馆做服务员,我端着盘子上菜,愣会摔一跤,把盘子打碎。挣点钱只是能让自己饿不死。
我在北京蹉跎了两年,觉得自己是一个看不到理想火苗的人。便和一个东北人结婚,草草地把自己嫁了。结婚短短五六年,生了两个女儿。孩子父亲的生意,越来越做不好,每天酗酒打人。我实在受不了家暴,便决定带着两个孩子回老家襄阳求助。那个男人没有找我们。后来听说他从满洲里去了俄罗斯,现在大概醉倒在莫斯科街头了。我回到了老家,告诉母亲,以后我要独自带着两个女儿生活了。
写小说是她的精神寄托
44岁的范雨素是湖北人,目前在北京做家政女工。她说自己不靠写文章谋生,原本只想挣点儿稿费。然而《我是范雨素》突然火爆之后,有几家出版社连夜打电话找她出书。
来自湖北省襄阳市襄州区打伙村的范雨素只读完了初中,然而在遍读上世纪80年代在她村子里能找到的小说和文学杂志后,她“想去看看更大的世界”。20岁的范雨素一路北上,来到距家乡千里之外的北京。在饭馆做服务员,但她形容自己“很笨”,会摔一跤把盘子打碎。结婚五六年经受了男人的酗酒和家暴,她离开了丈夫,带着两个女儿自己打工过活。
范雨素现在住在东五环外的皮村,那里有众多小型加工厂和打工者租住的平房。初到皮村,范雨素陆陆续续搬了好几个地儿,最后以每月300元的价格租了一户四合院里的8平方米单间。这间朝南的房间有一块大玻璃,阳光可以洒进屋子,“特别幸福,有安全感。”
她和几十位有文学兴趣的打工者组成了文学小组,在老师指导下开始写作。“活着就要做点和吃饭无关的事,满足一下自己的精神欲望。”范雨素说。
皮村“工友之家”文学小组开课,范雨素听了一年。起初,因为小女儿要看管,她在和皮村相邻的尹各庄村找了份在打工子弟学校教书的工作。打工子弟学校工资低,一个月只给1600元。小女儿可以独立上学、回家之后,她就去做育儿嫂,一个月给6000多元,每个星期回来看一次小女儿。
在离乡多年的打工生活里,范雨素和谁交往都是点头之交,有时甚至害怕见生人。后来,她翻了很多心理学书籍给自己治“社交恐惧症”。她担心,一旦恶化,自己就成“抑郁症”了。范雨素说,一路走来吃了很多苦,她的心好像变得很柔软。写小说就是自己的精神寄托,她没有想过很多复杂的事情,比方说买房子,也从来没有想过养老。文学对她来说就是一个港湾,心情不好的时候,看一本书感觉就像在休息。相当于喜欢唱歌的人去歌厅一样,从来没有把它当做一个什么理想。
不想让孩子去“世界工厂”
范雨素在接受媒体采访时表示,对于自己的《我是范雨素》在网上火起来属于自己没有想的。“我没想到这篇文章会火,我是靠苦力吃饭的,不靠写文章谋生,我连打字都不熟练。像我们这种养孩子的,就想赚点钱,而且我也没写过多少东西,没有感情我写不出来。”
对于这篇文章,她当初是想带着感情写自己的母亲,因为心疼自己的母亲在帮助村子里移民的过程中被拽伤胳膊,一腔感情地写了一篇《母亲》。发给了公众号的编辑,编辑说她写得很好,问能不能再加点她自己的故事,她就加了点自己的东西发了。谈及大家为什么会喜欢这篇《我是范雨素》,“我觉得我写的东西真实。我忧虑的都是大家所忧虑的,比如流动儿童上学,还有就是农村的‘无妈村’。我没有能力对我提到的所有话题都做什么,只是心里难受,心痛。可能很多人跟我一样,看到了这些问题,可是什么也不能改变,只是心里难受。可能这样让大家产生一种共鸣吧。”
范雨素的大女儿现在在上海做速记员,自己很独立。小女儿在河北衡水的一个私立学校上初中。谈及为什么会选择衡水的私立学校,她说,之前在杂志上看到这所学校,就送小女儿去了,这样她可以在河北参加高考。否则她没有学籍不能高考。皮村附近也有很多“黑学校”,但没有学籍,教学质量特别差,其实就是找个地方把孩子圈起来。自己不希望她的孩子这样,以后的结果就是去“世界工厂”上班,很苦。
对于孩子的教育,范雨素对自己两个女儿会有愧疚感,觉得对不起她们,因为给她们的条件太差了,如果条件好,希望孩子可以上重点大学,像别人家的孩子一样。教育包括家庭教育、社会教育、自我教育,她觉得家庭教育和自我教育是最重要的。
在文章里,范雨素的母亲是一个很强悍的人,可现实里,范雨素说自己是个弱者,她以弱者的身份领着孩子。日常生活中,她会去拥抱乞丐,大女儿下班也会将果汁拿给流浪的老奶奶,为什么会这么做?“对,给别人点尊严,别人对我做不到,我尽量对别人做到。我改变不了大环境,但我能做的就是做好我自己,尽量给我的孩子做好榜样。”
范雨素有兴趣的时候就会去参加皮村的文学小组,小组的老师让他们写作品。因她读过很多文学书,而且当时有时间,所以就来了一年。如果没有时间肯定来不了。有老师为了她的古典文学修养,还给她找了几本古诗集。
她看过最多的书是《沧浪之水》,有人说那是一本官场小说,但她从来没有把它当成官场小说。“那个作者一直在反反复复审视自己的灵魂,我也经常会想。”她很喜欢北京这个城市,喜欢北京书多,国图和首图都很熟悉,两个月去一次。
范雨素小时候没有接受学校教育,她说是因为大环境不能宽容一个离家出走的小女孩,如果大环境不嘲笑一个曾经离家出走的小女孩,她就会继续上学,有可能读大学,更多可能是考不上,是存在两种可能。但是由于大环境,就没有两种可能,她只有一条路,就是被动地被推向社会。现在农村的社会环境也是这样。
与打工作家有共鸣
《农民大哥》节选:大哥复读了一年,差两分就够到分数线了。他决定不再复读了。他说家里太穷,不好意思读了。因为他是有良心的人,又滔滔不绝讲了以后的打算。要像族人范仲淹、范文澜那样,做一个青史留名的大文学家。要像家附近鹿门山上的乡贤孟浩然一样边耕作,边写作。
我偷偷看过大哥写的小说,大哥写的小说名字叫《二狗子当上队长了》。我看了以后感觉写得很不好。我那时看过很多小说,已对自己很自信。认为只要是文史哲的书,我都能分辨出真伪、优劣。大哥写的小说真是太差了,但我不敢说大哥。不过大哥还是属于机灵人,他很快发现自己当不了文学家。
他决定要当个发明家……他决定做个养殖专业户……养了几个月,不知为什么不养了。改养蘑菇,又改养蜜蜂了。养什么都养不长。
最后,大哥什么都不养了,说以后踏踏实实做农民。
范雨素写的《农民大哥》大女儿读过,还说写得好。“其实我自己不觉得写得好。是我的长篇小说的一个节选,那个小说叫《久别重逢》。”小说是魔幻现实题材,讲村子里的两家人。她说自己写的小说中心思想就是反反复复地讲灵魂,讲帝王将相和升斗小民都是同一个灵魂。没有涉及城市的内容。
这部小说对她的意义———“人活着总要有点事做吧,我挣钱是为了让自己吃饭让孩子吃饭,这是生理欲望。写小说是出于一种精神欲望,是一种希望,就像罗素说的,有事做、有希望、能爱人。写小说就是有事做了,做了一件和吃饭无关的事。如果活着就是为了赚钱才动弹,好像觉得特别累似的。因为我没上过学的原因,我对文字也不知性,也没有想过发表。”
范雨素曾买过郑晓琼的诗集。那本诗集里有一首诗叫《田建英》,田建英是一个从四川来的捡瓶子的中年妇女,有好几个孩子,孩子的命运基本上都特别悲惨。范雨素看的时候哭了,她说自己与其他打工作家有共鸣。
范雨素的小姐姐腿有残疾,十六七岁的时候写诗写得很好,一个班上的人都在偷偷传抄她的诗,她的高中语文老师送了她一沓很厚很厚的稿纸,让她把诗寄到《诗刊》这种全国性的刊物去发表。我小姐姐坚决不发表,我当时无法理解,因为不同的生活环境造成你无法理解那个人。自从余秀华红了之后我就理解了我的小姐姐,记者采访余秀华的时候,她是极度不配合的,她大笑、怪叫。“我理解她,她是个身体残疾的人。她出名的那首诗叫《穿过大半个中国去睡你》,那些媒体关注的点是残疾、情色,然后才是她的才华。”
文章火了以后,已经对她的正常生活造成了困扰,因为有成群的媒体来找她,她现在希望这件事能尽快结束。“我是一个独来独往的人,我不适应有这么多人关注我。”
A⑨